“先时候的旧衣服俺会收拾了托人给你带过去，你的东西没人稀罕！”
妹子点点头，只是抹泪，却是一声不发。
半年后，妹子托人捎来口信，说是生个男娃子。父亲听后，沉默良久，“这闺女丢人，俺们不去！”半晌又一句，“托人送去二十块钱，没人要她的嫁妆钱！”
凶年饥岁，庄稼地里旱涝不定。
翻过年青黄不接的时候，山里来人捎口信说金宝家里断了炊食。父亲凑了半袋白米叫男人亲自送给妹子。男人回来后只是抹眼睛，可劲念叨：那家人只知吃，不知做，俺妹子一个人做活，妹子遭罪，小娃子也遭罪，造孽啊……
一家人唉声叹气，再是心疼也没法子。
当年的新稻谷刚刚收割，男人赶早送一袋去山里。
妹子家住得偏远，绕着山道紧赶慢赶过了半晌午才瞅见妹子家几间开裂的茅屋。上次来得的时候，一家人都在，这次只见妹子一个人忙里忙外。进屋瞧了瞧，还和上次一样，金宝和娃子都躺在床上呼呼大睡。
见着男人来了，金宝立即起床，跟前跟后陪笑脸，“俺娘和俺弟他们去亲戚家借吃食去了，俺睡过头了……”
男人气急败坏，并不搭理他，只对着灶台边的妹子嚷嚷：“妹子，你是图啥？”
妹子岔开话头：“春天你们捎来的米，俺没舍得吃一粒子，今天俺就煮顿饭，你将就吃一些。”
“送给你吃，你咋省着？”男人望着杵在门前的金宝，又压低声音：“妹子，要不你带着娃子跟俺回去过吧？”
妹子不做声，取下吊在房梁上的米袋子，足足倒出半锅米。她利落地洗米下锅，又钻到灶下添柴，开始煮饭，“这米过了夏天，全都发黄了。”
“没有吃食，俺就送来，你就是犟脾气，也不怕搁坏了米，吃伤了人。”
妹子微微抬嘴角，没有接话。
“俺家人从来不吃黄米，俺们从小就吃白米！”男人有意冲着金宝撂下一句狠话，悻悻离去。
男人要走，妹子拦不下，嘱咐金宝煮饭，自己追着男人送出了好几个山头。
一路无话，直到影影绰绰看见自家熟悉的老屋，妹子再不愿挪动半步，“俺也想过回去，只是没脸回去见爹妈……”
男人压下火气，“不要送了，回去瞧着小娃子。”
妹子按原路返回，远远瞧见自家茅屋前围满村里人。一个岔了气的声响远远传过来：“金宝家里的，快！”
妹子心里一沉，“咋啦？”
“娃子和金宝吃错了东西，赤脚大夫说他们食物中毒，说是快不行了！”
妹子脚底一软，瞬间瘫倒在地上，“天啊，是黄米饭！”