不远处陈六儿的陈家班一日胜过一日的红火。
而这曾经热闹地被人踏破门槛的方家班，大门上早已满是灰尘，就好像一件落后时代的老古董要被扫到故纸堆里去了。
刚开始的日子，方家班每次登台，还有一些老看客捧场。
但到了后来，老看客或病或死，也渐渐不来了。
终于有一日，老班主病倒了，将方家班所有的人喊到了床前。
“方家班是维持不下去了，你们各谋生路去吧！”
“什么？班主，你要赶我们走？”
“这里是我们的家啊！”
“老班主，别赶我们走！”
……
方家班众人跪倒在地，哭声道。
老班主有气无力地挥手赶着他们，痛心道：“你们还待在这里干什么？戏在人在，现在连戏都没了，还要人干什么？你们想气死我不成，快走！”
“不，我们不走！”方家班众人跪倒一片，“老班主，我们还愿意和你唱戏！戏没了，人还在。戏在人在不假，但人在戏在，也是真的！
有人，就有戏！”
听他们这么一说，老班主如何还不明白，手高高举起，又无力地垂落。
千言万语，只化为一句。
“哎，一群痴儿！”
于是，陈家班依旧红火，方家班继续唱戏。
但老戏班既然是老戏班，里面自然都是一群老人。
是老人，就会离开！
老旦走了，花旦熬成了老旦。
老生走了，小生穿上了老生的戏服。
人去，戏成空。
方家班虽没倒，但不知不觉，早就被人忘记得一干二净了。
一个人，或者，一个物，若是在人的记忆消失了，那也和死没什么区别了。
终于，一个十五圆月的晚上，天刚刚破晓，巷口方家班门口，立着一个须发皆白的老人，像是守了一夜，都快睡着了，唯有一根脊梁兀自挺得笔直，如同一棵挺立不弯的苍松。
庭院中戚戚冷冷，人去屋空，只剩下残垣断瓦，空空四壁。
衣架上挂着一件件戏服，在冷风中飘荡，却早已没了穿它们的人了。
突然老人身子晃了晃，眯着眼瞅着天际露出的一线光芒，黯淡的双目猛然再次睁开，胸腹间一提中气，起势高唱道：
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院——”
这是《牡丹亭》的词。
到最后，老班主双眼早已朦胧。
陡然他眼睛放大，迷迷糊糊间，只见巷口走来一个个身影，身穿戏服，面带脸谱，娇弱美丽的花旦，雍容端庄的大青衣，嬉笑滑稽的丑角儿……
“回来了，回来了，都回来了！”老班主放声大笑。
“哈，人在，戏就在！”
尔后，仰面栽倒。
从那以后，每到夜晚，老戏院内就有唱戏之声不绝，远远传来，常将人从梦中惊醒。
但真的有人靠近过去，却又什么也发现不了。
只是到了每月十五的第二天早上，总有人发现前天晚上失踪的人出现在戏院内，穿着戏服，痴痴傻傻，嘴上还一个劲地念叨着。
“人在，戏就在！”
每月十五，梨园惊梦！
恐惧不停地扩散，久而久之，这荒废的方家戏院就再也无人敢靠近了。
这里成了附近百姓的禁忌之地。
诡谲传说延续了不知多少年月，直到又是一个十五的夜晚，乌云遮月，并不明亮。
一个消瘦的身影提着一个箱子，推开戏院的大门，走了进去。
画皮古卷到了这里，就戛然而止了。
因为已经没必要再看了。
庄克收回目光，因为他清楚那个提着皮影戏箱的人影就是他自己。
一出《霸王别姬》，戏比天大，解脱了戏院惊魂的执念。
但梨园惊梦的本来缘由，也是现在才知道。
“人知鬼恐怖，鬼晓人心毒！”
庄克嘿然一笑，“谁又能知道，所谓的梨园惊梦，到头来只是一群被人心世道抛弃的戏院冤魂，执念难消，想要寻找传承人而已！”
“头上的青丝发黑如墨染，梳得是时兴髫凤翅相召……”突听一声女子清唱。
庄克面色一变，陡然低头紧紧盯着画皮古卷。
画皮古卷最后竟突兀地出现一张张脸谱，色彩斑斓，白面狡诈，黑面凶狠……
大青衣、花旦、老生……一张张戏台群角的脸张着嘴，发出无声地嘶吼，面目狰狞，竟是要从画皮中冲出来。
突然间，四周的空气似乎停止了流动，粘稠而诡异。
耳边响起无数嘈杂的声音，细密、尖锐、狂躁……
庄克捂住头，像是一根钢钎插入了脑袋疯狂地搅动，眼前色彩迷幻，一张张脸谱走马观花一般划过，像是唱戏，又像是在嘶吼，更像是在咆哮……
他整张脸也随之扭曲起来，冷笑、怒视、狂笑……甚至以鼻梁为分界线，化作两面，变化诡谲。
左脸眸子柔情似水，皮肤白皙娇嫩，红唇微吐。
右脸却是狰狞扭曲，豹头环眼怒视，燕颔虎须……
这是怎样的一张怪脸？
不男不女，不阴不阳，像是完全不同的两个人强行糅合成一张面孔。
“吵死了……”
就在这时，一声不耐烦地断喝。
就在庄克快要无法承受，脑海里那根弦即将崩断时，眼前出现了一道光。
一道剑光！
这是怎样的一道剑光？
划出一道曼妙的弧线，看似轻柔，就像国画圣手一记闲手，轻描淡写，却有烟消云散，万籁俱息。
似乎连声音也为之斩断，一片静谧，十分飘忽。
庄克定了定神，只见阿青手持一枝桃花站在面前。
已经是九月的秋天，百花杀的季节。
这桃花枝上却仍是碧绿如翠，桃花映着人脸，越发殷红。
“庄克，以后能不能别用这鬼东西了？每次都吵得人不得安宁！”阿青叉着腰，十分不满道，“你就不怕，有朝一日被这鬼东西给害得化为诡物吗？”
“我怕什么？”庄克一听，顿时笑了，“这画皮虽好，但终究只是外物！再说……”
说到这，他刻意拉长了语气，卖了个关子。
“再说什么？”阿青果然上当，一个劲地追问。
庄克笑容一收，陡然直勾勾看着她的眼睛，一脸真诚，一字一句道：“阿青，你才是我的挂啊！”
he…tui……
“什么挂不挂的！臭不要脸！”阿青狠狠唾了一声，转身就走，唯有耳根升起一抹淡淡的晕红，如同六月的桃子，水嫩欲滴。
庄克见状微微一笑，随后又将目光收回在画皮古卷，陡然手一撕。
嗤拉！
古卷诡异，却是应声而裂，但厚度却没有一丝一毫变化。
庄克一手拿刀，一手拿线，然后埋头全神贯注地操作起来。
双手飞快，没有一丝停滞。
描模刻线，剪切成形……
不一会，一张惟妙惟肖的脸谱皮影就大体出现在眼前。
正是一张大青衣皮影，巧目盼兮，大气端庄。
嘻嘻嘻……
屋中光线昏暗浑浊，房梁上一只只皮影摇摇晃晃，嘴角无声地咧开，异样嬉笑声再次响起。
一股无形诡谲的气氛弥漫开来。
庄克埋头案前的身影也似乎为之扭曲起来，面孔阴暗不定，回荡起一阵低低地笑声。
“差一点，只差一点了！”