白璧洗了一个澡，热水淋在身上，浴室里弥漫着水蒸气，在一片水雾中，她似乎见到了江河的那双眼睛。他在看着自己的身体吗？白璧的脑子里有些乱，江河没有见过她的身体，甚至从来都没有吻过她，最多只隔着衣服抚摸着她的肩膀，这在即将要结婚的新人里简直是不可思议的。看着浴缸里自己的身体，她有些后悔，也许应该让他看一看，看一眼也可以，即便让他碰一碰也没关系。而现在，他已经成为一堆骨灰了。
她草草地洗完了澡，关了灯，躺到了床上。她开始回想起两个月前，她到火车站去送江河的那一天，那天的天色阴沉得像一块铁板，江河面无表情，他提着行李，站在他们那群人的最前面，考古所没有多少经费，集体外出基本上都是乘火车的，白璧只知道他们是去外地进行一次考古发掘活动，目的地是新疆的罗布泊。白璧不记得那天他说了些什么了，只记得月台上拥挤的人群，嘈杂的声音，还有考古研究所的那面小红旗，文所长举着旗子，还有许安多也在那里。江河向她点了点头，她也对江河关照了几句，等到火车即将开动的时候，江河才上了车，他向她挥了挥手，然后，列车缓缓开动，她目送着列车西去。
白璧一直等了江河足足一个月，江河没有给她来电话，一个月里杳无音信，白璧也给考古研究所打过电话，都被告知他们还没有回来。直到3个星期前的一天晚上，江河突然敲响了她的家门。江河的突然到来让白璧吃惊，他风尘仆仆，脸给西部的太阳晒黑了，皮肤变得很粗糙，头发乱乱的，浑身散发出一阵怪味，也许很长时间没洗过澡了。他用一种非常奇怪的眼神看着白璧，怔怔地看了好几分钟，几乎是呆住了。直到白璧搂住他的肩膀，他才后退了几步，不敢靠近她，好像害怕她身上有什么东西似的。
江河告诉白璧，他刚刚随着考古队下火车，就直接赶到了这里。其他的话他没有多说，只是嚷着口渴，白璧给他倒水，江河一口气地喝了好几大杯，那副饿虎扑食的样子很是吓人，好像他刚从沙漠里出来一样，水顺着江河的嘴角流下来，他的衣服也都湿了。更重要的是，白璧发觉他的神情恍惚，比过去更加飘忽不定，焦点永远落在很远的地方，似乎没有看她，而是在看她身后的窗外。白璧那时候吓了一跳，以为自己的背后有什么东西，她转身望着窗外，窗外只是黑糊糊的夜色，神秘而未知。
“你在看什么？”白璧问他，江河摇了摇头，把视线对准地面，并不回答。白璧觉得他一定有什么事瞒着她，她抓住他的宽厚的肩膀，使劲摇了摇他，可是江河的身体就像是雕塑一样纹丝不动。白璧叹了一口气，对他说：“你一定很累吧，在这里洗个澡，今晚，就留在这里吧。”江河摇摇头：“不，不行。”
白璧用近乎于暗示的语气说：“你迟早都要住在这间房子里的，我不在乎。”然后，她紧紧抓住了江河，好像害怕会突然失去他一样，她的双手像藤蔓一样缠在了江河的脖子上，她能感到他的身体冷冷的，而且特别粗糙，好像能磨破她的皮。她的身体在微微发热，可是自己越热，就能感觉到江河的冷，她是多么希望江河能留下来，她想给他以温暖，不再寒冷。可是，江河有些痛苦，他从她的手里挣脱了出来，愧疚般地说：“对不起，我必须要走了。”说完，他离开了他自己准备的新房，而且，再也没有回来过。
现在，白璧的脸颊上终于痛快淋漓地任由眼泪纵横了，热热的，温暖了自己的皮肤，也许女人常流泪会有助于皮肤的美容，她也不知道这是从哪里得来的结论，也许这样想能让自己心里更舒服些。她的心情居然舒缓了一些。
这一晚，她的枕头湿了。