“各位，大家晚上好！今晚是协会开学后第三次进行读书交流活动，难得咱们能够齐聚一堂，一起来交流读书心得。本次交流活动，主要是畅谈松本清张的代表作《砂器》，希望大家一会儿能够各抒己见，畅所欲言。不过，在正式交流之前，咱们可以先看看这部小说改编的同名电影，是一部很不错的影片，据说上个世纪八十年代初上映时，在国内引起不小的轰动，当时很火的哦。大家应该都已经看过小说了吧？一会儿我们会放映电影，大家可以对比来看，到底是小说更精彩，还是电影更感人？好了，我就简单说这些吧！希望这次的读书观影活动能够进展顺利，增进大家的了解和交流，并且达到预期的效果！谢谢大家！”
会长侃侃而谈之后，便转身向讲台上的两名成员看了看。他们是协会的副会长秦川和方伟。在学校的社团和协会里面，没有任何高低贵贱之分，也没有上下级之别，大家就像朋友兄弟姐妹一般，互帮互助，一起学习，一起成长。
此时，只见两名副会长正在调整讲台上的电脑和投影仪，其中一名正在插优盘，另外一名正放下投影仪频幕。这是一间多媒体教室，可以使用电脑和投影仪。所以，用来看电影还是相当不错的，效果不比在电影院看差。
没过多久，一切便准备就绪，教室的灯也随之熄灭。大家都倍感好奇，目不转睛地盯着频幕，显得十分认真和投入，表情也显得比较严肃，仿佛绝不放过任何一个镜头和画面似的，因为看推理电影不比看推理小说，必须全神贯注地注意每一个细节，这样才能真正进入剧情，并且随着剧情的发展不断进行思考，对观众的观察和思考能力要求甚高。
电影总共接近两个半小时，前面一个多小时的时间基本上都是在探案，对案情进行推测和调查。故事是围绕一起在莆田调车场的凶杀案展开的。被害者被凶手用石头残忍地杀害，并且面部被砸得血肉模糊，难以辨别长相，身上也没有任何可以证明身份的携带物；之后，被害人又被拖到火车轨道下面，想制造火车碾死人的假象。
整个案件既不能确定死者身份，也难以确定凶手身份，只有惟一的一条线索，那就是：东北口音的“卡美达”。于是，案件的侦破便围绕着这惟一的线索展开。案件看似简单，实则如同一个巨大的谜团一般，一环扣一环，几次的调查都是一无所获，使得案件越加扑朔迷离，难以看清真相。
随着迷雾的逐渐揭晓，剧情也陡然发生了巨大的转折。当谜底终于彻底揭晓之时，影片一下子走入一条煽情的路线，尤其当凶手在音乐厅弹奏那首《宿命》的交响曲时，凶手不为人知的不幸身世也逐渐公诸于众，让人不禁潸然泪下。音乐与身世的巧妙融合，将整部影片推到了高潮，也使得观众陷入一种难以抹灭的巨大伤痛之中，为凶手的不幸身世抱之极大的同情，也为那位患有麻风病的父亲抱之极大的同情。
最后的音乐《宿命》交响曲是由作曲家芥川龙之介之子芥川也寸志，专门为电影谱写的，达到了十分有效的效果，可以说生动而准确地诠释了人物的经历、性格和命运。当那略带伤感的旋律响起时，凶手童年孤寂而凄惨的身世也逐渐浮出水面，父子的不幸遭遇，父子的深情厚谊，父子的惨痛分别，无不让人潸然泪下，无不让人泪眼满面，无不让人感慨万千，无不让人心痛不已。
音乐持续了大概四十多分钟，而这段时间也是整部电影最精彩、最感人的部分，为前面的推理探案涂抹上一层深重的感伤与悲剧色彩。《宿命》仿佛不单单只是一曲交响曲，而是凶手与其父在那个带有偏见的社会，所难以改变的宿命，使得他们最终没办法相见，只能在音乐中相会。
当电影结束之后，全场几乎所有的人都流泪了，哭得泪眼模糊，哭得撕心裂肺，肝肠寸断。尤其是那些女生，更是哭得不行，泪水几乎沾湿了大片衣服和裤子，都浑然不觉；而很多男生，也流着无声的泪水。虽然大家理性思维都比较强，但是在面对这部感人肺腑的电影时，理性仍旧没能战胜感性，只是在大家防不慎防的时候，悄然夺走了大家的眼泪。
电影最后的半个多小时，大家几乎都是流着泪水看完的。看来，这部电影果然名不虚传，难怪当初能够轰动中国？难怪能够获得《电影旬报》奖？难怪被日本影坛誉为“金字塔之作”？难怪能够俘获一大批推理小说爱好者的泪水？
在观看电影的过程中，郑少强也不知不觉流泪了，而且一连流了好几次汹涌澎湃的泪水，几乎将身上的衣服都沾湿了，因为这部电影不禁让他想到了自己操劳一生的父亲，也让他想到自己儿时的经历，内心仿佛受到巨大的震撼似的，久久不能平静。
电影结束了大概有十来分钟，会长才将教室的灯打开。整个教室顿时被一阵凝重而感伤的氛围笼罩着，甚至都忘记来这里干什么了似的，仍旧沉浸在电影的巨大感染之下，久久难以复原；也让大家陷入沉思之中，仿佛既在回味电影里面的感人情节，又在回忆自己的人生经历。虽然推理电影基本上都是以悲剧结局，但是真正好的电影，却能够让人获益匪浅，从悲剧中更加珍惜来之不易的幸福生活，更加珍视弥足珍贵的人间真情。
或许，悲剧的意义和价值正在于此：警醒世人，懂得人生的美好与可贵，懂得感恩他人和回报社会！