乔国庆此时正调着黑白电视机，虽然没几个台可以看，但也是农家人的消遣呀。“随她吧，等上小学了，就没这么自由了，让她再最后疯一把。”这话说的颇有些幸灾乐祸。
“叮铃铃，叮铃铃”上课铃声响起，原本还四散在各个角落玩耍的学生们纷纷向教室走去，乔欢也随着人流回到教室。讲台上站着一位女教师，看上去脸庞瘦削，颧骨高突，嘴唇薄而紧绷，仿佛时刻在挑剔批评着周围的一切，显得十分刻薄。刚开学，小学一年级学生的主要任务就是学习各种规则，比如上课时，要端坐腰背挺直，手臂叠放在桌上；回答问题时要举手，老师同意后才能回答；课间不能在走廊上奔跑；不能和同学打架；诸如此类。这些要求对于乔欢来说有些痛苦，毕竟在村里幼儿园时，老师都不会管这么多，小朋友们都是撒欢儿地玩。
其他同学们都拖着长长的音调，回答老师：“知道了。”只有乔欢举起了右手，眼神充满疑问。七巧板节目里都说了，小朋友要对世界充满好奇，遇到未知的事情要及时提问。
老师看着教室里唯一举手的同学，内心闪过一丝烦躁，但还是示意乔欢说话。
“老师，课间为什么不能奔跑？课间就是用来休息的呀。电视节目里说了，只有多运动，小朋友才能茁壮成长。”乔欢脆亮亮的声音在教室里响起。
女教师对于乔欢的提问感到很是不悦，总觉得她是在挑衅自己，故意打断了自己的立威。她严肃地看向底下的同学们，“老师这么说，自然有老师的道理，你们作为学生，要做的就是听老师的话，不需要你们质疑老师的决定，不要小小年纪就牙尖嘴利的。”说着压迫性的视线投向了乔欢。“知道了吗？”
“知道了，老师。”饶是乔欢从小天不怕地不怕的，这时候也害怕地低下了头。
突然场景一换，教室外走廊上，乔欢正在和班里的另一个小男孩儿吵架。乔欢像老母鸡护犊子一样，把另一个不停抽噎的小女生护在身后。“你为什么要绊倒她，你看她手都破皮了，老师说欺负别人的小朋友不是好孩子。七巧板里也说了，同学之间应该互帮互助。你应该向她道歉。”
“我为什么要向她道歉，是她自己走路不看路。这也怪我呀？你就会学人讲话，整天就说七巧板，难道你没有看过别的电视节目吗？还是说，你家只搜得到这个节目？”男生还没说完，老师就被同学叫过来了。“乔欢，是不是又是你在惹事？”
“没有，是他先欺负别人的，我才和他说的。”乔欢委屈了。
“老师只知道一句话，是眼见为实，耳听为虚。刚过来的时候，就只见到你在这边咄咄逼人。”那个男生仗着有老师撑腰，得意地朝乔欢扮鬼脸。“更何况，老师说了，是不是不能和同学吵架，你完全可以耐心地和他沟通，他平时成绩那么好，怎么可能故意欺负人呢？女孩子要大方一点，不要一点小事就斤斤计较，你这样，长大了要怎么办？”
这之后无数个场景闪现，都是老师在批评乔欢。
“你作为学生，听老师话就好了。女孩子，不要牙尖嘴利的，这样长大了没人喜欢的。”
“女孩子，不要斤斤计较，要大方一点，人家只是调皮而已。”
“女孩子要文静一点，太能说会道了，不讨喜。”
“果然就是女孩子，成绩不行啊，你看人家，都是考双百，你呢，这才九十五，九十六。”
无数句批评的话像咒语一样，深深烙印在乔欢的脑中，她本来自信的脑袋越来越低，眼中的光亮也越来越灰暗，仿佛随时可以熄灭。
突然这一切都灰飞烟灭，只剩下白茫茫的一片。空中反复回荡着一个坚定的声音：“不要相信老师的话，相信你自己就是最棒的。”