老板叹了口气，把加盐加肉桂的咖啡向前一推，“得了吧，你那本巨著现在也就写完个标题，等你写完，我孙子都会打酱油了。”
“你儿子才十岁，还孙子打酱油的时候，你就这么讽刺我？当真是文人相轻！”老张头儿端起咖啡先闻了一口，脸色瞬间变得放松享受。
“我那是祝你长寿，切。”老板用抹布擦了擦刚才老张头手肘靠过的前台桌面，并把醒目的小黑板上老张头儿的名字后的数字28改成了29。
张老头也不再和老板搭话，小心心翼地把咖啡放在桌子上，随后坐下挪了挪屁股，看了一眼自己右边的年轻人，“年轻人不懂礼貌，往旁边撤一撤，挤到老人家我会影响我创作思路的。”
魏索尴尬地向右挪了挪，这不仅仅是出于礼貌，还有一小部分原因，是老张头儿那加了肉桂和盐的浓缩咖啡。它闻起来有些像是把拆掉外包装后的巧克力放在刚换下来的足球鞋里贮存四十八小时之后拿出来再配上鱼缸中的水的味道。
老张头儿的品味很独特，对这种味道十分认可，但由于只有一杯咖啡并不舍得喝，只能一直用力抽这鼻子，像是犯了陈年鼻炎。
吸了半晌，老张头攥了攥拳头，似乎下定了某种决心，呡了一小口咖啡，然后从自己的破兜子里掏出一只卖相极好一看就价格不菲的钢笔，以及一沓九成九新的稿子纸。接着他撸了撸袖子，一副要作法的体态，拿起笔在稿纸上点了两笔，没写出一个字。
放下笔，老张头儿用手搓了搓脸又挠了挠头，接着再拿起笔，最后把笔尖点在刚刚点的地方，整个人像是被葵花点穴手定住了一样。
魏索偷偷看过去，那张稿纸上的的确确如老板说的一样，只有一个标题，叫《三千零一》，除此之外，还有一个正在扩张的墨水晕点。
“臭小子看什么看？”
魏索看得入神时，老张头儿突然一巴掌扇在魏索后脑勺上，愤怒地吼着。
“知不知道文学创作需要空间！需要安静！你知不知道你的目光影响到了我，污浊了我的创作灵感！”老张头儿没理，却有一种得理不饶人的架势，对着魏索就是一顿劈头盖脸。
魏索强忍住一拳打死他的冲动，笑了笑，又向右挪了挪，并且不再去看老张头儿稿纸上的墨迹是如何扩大的。
此时咖啡店里的常客们纷纷出言道：“小伙子，不用和老张头儿一般见识，就算是满足了一切外在的条件，他也一个字都写不出来的！”
“别吵！写作需要安静！”老张头儿敲了敲桌子，无助又无用地愤怒着。
看着众人含笑不语的表情，老张头儿愈发愤怒，虽然这愤怒是每天的常态，在愤怒下，老张头儿大手一挥，在纸上写了几笔，接着拎着稿纸，向所有人宣告着，“看看，什么叫我一个字都写不出来？”
众人有些吃惊，难道说老张头儿今天真的开张了？
在众多目光的交汇处，那原本扩散着的墨点被改写成了一个字“我”。
一个“我”字，孤零零地瘫在稿纸上。
“怎么样，什么叫我一个字都写不出来？
一个‘我’字，我写出来了！”
“哈哈哈！”
咖啡馆中笑声暴起，一人说道，“区区一个我字而已，这也叫你写出来了？”
老张头儿对这个客人的否定不以为然，“这很重要好吗？我确定了我的巨著是第一人称！”