将芸接到邗江，不觉已是十月。平山一片衰飒凄冷景象，只期待来年偕芸春游了。满指望可以在邗江与芸散心调理，让她早日复元，再慢慢筹划骨肉团圆一家重聚。然而芸到邗江还不满一月，税务衙门忽然裁剪十五个人员，我原本就是友中之友托来的门路，关系更隔了一层，自然在遣散之列。我便又成了一个没有着落的闲散人员。
芸虽身体虚弱，却千方百计替我筹划，强作笑颜宽慰我，不曾有半点责备埋怨的意思。可是到癸亥（1803年）仲春，也许是内心忧虑的原因，芸的咯血病再次发作。我准备再去一趟靖江，向惠来姐夫求助。芸阻止道：“求亲还不如求友啊。”
我说：“话虽如此，但朋友关系再好，就算有十二万分愿意帮忙的心，可他们都是像我这样闲散无业的，自己都顾不了，哪还有余力来帮助我们呢。”
芸听我说得有理，转念便道：“所幸天已转暖，一路上是不会有风雪阻路的顾虑了。愿夫君速去速回，不要牵肠挂肚地想着我这个病人。若夫君身体有恙，我的罪孽可就更重了。”
彼时我已无薪水可拿，为了让芸安心，我假装雇了头骡子一路骑行，实则是揣着烧饼干粮徒步上路的。
我向东南方一路前行，其间两次渡过叉河，直走了八九十里路，都是荒无人烟，了无村落。一直不停地走到夜里一更时分，已是黄沙漠漠，星光闪烁，孤寂和疲惫袭来，我再也无力继续赶路了。此时，忽见前方有一个土地庙，高约五尺许，四周有短墙相围，沿短墙种植了一些松柏。我对着土地庙跪下，向土地神默默祝祷着说：“苏州沈某，投亲途中迷路于此，想借神祠住宿一晚，请土地神怜佑我！”
祝祷完毕，我将庙前的石香炉移至一旁，将身子探进去，也只能容下一半身躯而已。我将风帽翻过来盖在脸上，上半身坐靠在庙中，膝盖以下伸出庙外，然后闭上眼睛细听周围声息，只闻微风萧萧而已。因双脚疲乏，困顿不已，不一会便沉沉睡去。醒来时，东方已白。忽听得短墙外有脚步声，我急忙起身观察，原来是当地居民早起赶集路过此地。我拦住他们问路，他们说：“向南走十里就是泰兴县城，穿过县城再向东南方走，每十里有一个土墩，过了八个土墩就到了靖江地界，余下的路就平坦好走了。”
我返回土地庙，又将石香炉移回原位，再向土地神叩首作谢，然后依照当地人所指的方向继续往前走。
过了泰兴，便有小车可以搭乘了。下午，我终于抵达靖江。来到靖江盐署，我向守门人递上名帖，请求面见姐夫范惠来。良久，守门人才出来对我说：“范爷有公务到常州去了。”
我察看他的神色，似有推托之意。便反问道：“那他何时归来？”
守门人说：“这可就不知道了。”
我说：“哪怕一年方归，我也在这里等他回来。”
守门人见我态度坚决，便走到我身边私下问道：“你真是范爷的亲郎舅？”
我说：“如果不是亲郎舅，我也不会在这里等他回来了。”
守门人说：“如此说来，你就在此等待吧。”
过了三天，守门人来告知我，说我姐夫已经回靖江，我终于如愿以偿。这一趟，我在姐夫处共挪借了二十五两银子。
筹到了银子，我雇了只骡子马不停蹄地赶回家中。刚进家门，却见芸惨然泪下，嘤嘤哭泣。见我归来，她焦急地哭着说：“夫君，你可知昨天中午阿双卷逃了？我已经请人四处寻找，到现在也没有找到。丢失东西倒是小事，关键是人，当初临走时她母亲是再三托付过我们的，现在如果她要逃回家去，途中有大江阻隔，已经很让人担心了，倘若她父母将她藏匿起来再来敲诈我们，可怎么办？我又有何颜面去见我的盟姐华夫人？”
我听她哭诉完，心下虽也着急，但仍宽慰她说：“你先不要着急，你呀，是考虑得太多了。就算是匿子图诈，他也得敲诈富有的人家才是。我夫妇二人是两只肩膀扛着一张嘴，清贫至此，敲诈我们作什么呢？况且她跟随我们已有半年之久，一应吃穿用度，我们对她不薄，也从未有过半点责备，这些，邻里都是知道的。这实在是她丧尽天良，趁我们危急，便来卷逃财物。华家盟姐一定会觉得赠人不淑，她是无颜见你，怎么反倒成了你无颜见她了？现在，我们要做的是，马上报告县衙立案审查，以绝后患。”
芸听我这一席话后，似已稍稍放下心来。然而此后常在梦中呼喊：“阿双逃了！”，或者突然叫道：“憨园为何负我？”病势又一天天沉重起来。
我要请医生来为她诊治，芸阻止道：“我这病的起因，是弟弟出走后母亲又去世，我悲痛过度造成的，继而又因情感和激愤等原因，再加上我平时又敏感多虑，才导致病情逐渐加重。我一直想努力做一个好媳妇却又始终不能如愿，以至头晕心悸各种病症都来了，已经到了病入膏肓的程度，再好的医生也束手无策，你就不要为我再浪费钱财了。回忆妾这一生，与夫君夫唱妇随二十三年，蒙夫君错爱，对我百般体恤，不因我的顽劣而有一刻嫌弃过我。人生得一知己如君，得一佳婿如此，妾已此生无憾了！有布衣之温暖，有粗茶淡饭之饱腹，一家人恩爱体贴，又能相伴畅游泉石名胜，比如在沧浪亭、萧爽楼的闲逸时光，那样的生活，可真是凡间的神仙日子啊！做神仙还得历经几世才能修到，我辈何人，敢和神仙相比？我们强取了这么多的快乐，已经触犯了上天的戒律，于是用情太深，便有了情魔的困扰。所以，夫君对我太多情太体贴，我这一生就必定是薄命才可平衡了罢！”
一气说完了这些，稍作喘息，芸又呜咽说道：“人生百年，终归一死。今天你我中道相别，就是永别了！今后再不能操持家务，不能亲睹我儿逢森娶妻，我心实在是不甘啊！”说完，泪落如豆，滚滚而下。
我强忍悲痛，安慰她说：“你病中这八年，像这样恹恹欲绝已经有多次了，今天为何要说这些让人断肠的话？”
芸说：“我这几日总梦见我父母派了小船来接我。眼睛一闭，就感觉飘飘忽忽，像在云雾中游荡一般，难道是我魂魄已经离开，只剩下一副空躯壳了么？”
我说：“这只是神不守舍的症状罢了！只需服用一些补药，再加以静心调养，自然就会痊愈的。”
芸又唏嘘哭道：“哪怕只有一线生机，我也不敢说这样的话来惊扰夫君，只是黄泉路近，若再不说出来，便没有再说的日子了。夫君得不到堂上父母的喜爱，以至颠沛流离，四处奔波，这都是因为我的缘故。我死之后，父母的心自然可以挽回，夫君也可免除这些烦恼牵挂。父母年事已高，我死后，你便早些回家侍奉二老吧。你若无力将我的骸骨带回去，不妨暂时将我的棺材停放在此，等日后再作安排。愿夫君再续一房贤德容貌俱佳的女子，能奉养双亲，好生抚养我的孩子，妾也可瞑目了！”
说到此，我和芸皆痛断肝肠，不禁惨然大恸，痛哭失声。
我哭着说：“你若果真中道离我而去，我断无续弦之理，况且你我二人‘曾经沧海难为水，除却巫山不是云’，没有人能替代你啊！”
芸拉着我的手还想再说，却只能断续说着“来世……来世……”二字，忽然急促地喘息起来，再也说不出一个字来，只两眼大睁着看定我。我千呼万唤，她已不能作答。只见两行痛苦的泪水，自她的腮边涔涔流淌。不一会，喘息声渐弱，泪水渐渐流干了。芸竟是一灵缥缈，长逝而去了！这一天，是嘉庆八年（1803年）三月三十日。
彼时，孤灯一盏，举目无亲。赤手空拳，肠欲寸断。客居异乡途中，痛失一生最爱的妻，此恨绵绵，何时才能抵达尽头？！
承蒙胡肯堂资助十两银子，我又将家中所有变卖一空，亲自为芸穿衣入殓，办理了丧事。
呜呼！芸生天地间，虽为一介女流，却有男子的襟怀和才识。嫁到沈家后，我整日在外为生计奔波，家里缺衣少食，生活困顿，她却始终迁就于此，苦中作乐，毫不介怀。等到我居家时，也只会在文章字画上与人辩论交流，此外别无所长。芸的生命在疾病折磨中渐渐流逝殆尽，最终是含着满腔遗憾离开这个世界，究竟是谁让她承受了这么多的苦难？谁让她的一生这样凄苦无助？是我有负于她，这样贤淑智慧的闺中良友，我却没有能力让她活得更加幸福，没有与她相伴白头！可是，又有什么办法能超越自然的法则！奉劝世间夫妇，既不可彼此结怨生仇，也不能太过于情深意笃。俗话说“恩爱夫妻不到头”，如果你们之间的感情也是这般恩爱意浓，那么，希望我们夫妇的悲剧可作前车之鉴。
到了回煞的日子，按照当地的风俗和传闻，死者的灵魂在这一天必会伴随凶煞的出现返回阳间的家中，所以房中的铺设要如生前一样，并且要将死者的旧衣铺在床上，将死者的旧鞋放在床下，等待死者亡灵归来后一一去查看和回顾，这便是吴地相传的“收眼光”。如果请道士来作法，先将死者灵魂召唤到床上再遣送出去，这叫“接眚”。邗江人的习惯做法是，在死者的卧室摆放酒菜，全家人在这天一齐出门躲避，这叫作“避眚”。也正因如此，才会出现一家人外出后盗贼趁机光顾，导致财物失窃的现象。
芸娘的眚期，房东因为与我们同居，因此外出“避眚”去了，左右邻居叮嘱我将酒菜放入芸的房间后，便要远远避开。而我，正期待能借此机会与芸的灵魂相会，所以对邻居的好意也只敷衍着暂且答应。我的同乡张禹门劝告我说：“入乡随俗，既是丧葬习俗，那么就因邪入邪，宁愿信其有，也不要去尝试啊。”
我说：“我之所以不愿避开，而在此等候与芸的亡灵相会，正是因为信其有才要这样做。”
张禹门继续劝道：“回煞时若触犯了凶神，是对生人不利的。夫人就算是灵魂归来，也已是阴阳两隔，恐怕你就是想见她，她也是无形的，你不可能触见她的身形；本应回避，你却冲犯了她魂魄的锋头。还是回避吧。”
可是，我仍然一片痴心，只想着能见芸一面，哪怕是灵魂也好。于是强找理由说：“死生由命。你如果真的关切我，在这里陪伴我如何？”
张禹门说：“我在门外守着。你如果见到异常情况，叫我一声，我就进来。”
于是，我点燃灯烛走进内室。见一切摆设皆如芸生前的样子，而曾经在这里与我欢笑吟诗的伊人，已是音容杳然，如今只剩下我独自一人，面对这熟悉又空荡荡的房间，痛心地回忆与她共处的时光。想到伤心处，不禁泪如泉涌。又怕泪眼模糊会错失芸的亡灵显现，于是我强忍眼泪，睁大双眼，坐在床边等待。床上，铺陈着芸的旧衣服，我轻轻地抚摸着，衣服兀自散发着淡淡香味，那样熟悉，仿佛芸并未走远。这样想着念着，不觉柔肠寸断，竟冥冥然昏迷了过去。
潜意识中忽地一惊，猛然想到，我是在这里等待芸的灵魂归来，为何竟睡去了？于是睁开双眼四面环顾，见桌上的双烛青烟腾起，火焰荧荧。正凝神细看时，突然，光焰一下子缩小到豆般大小。我顿时毛骨悚然，浑身汗毛竖起，打起了寒战。为战胜心底的恐惧，我用力摩擦双手，又使劲地擦拭额头，再仔细地看那烛火，只见火苗又渐渐地高起来，最后竟有一尺多高，连纸糊的天花板，差点都被烧着。
我正借着这亮光环顾四周时，烛火忽然又缩小到原来的样子。此时我心跳如舂米，四肢战栗不止，准备叫张禹门进来，转念又想，芸乃柔魂弱魄，担心张禹门的阳气会逼迫伤害到她。于是，我轻声呼唤着芸的名字，悄悄地祝祷着，只觉得满室寂然，仿佛什么都不存在了。顷刻间烛焰恢复正常，也不再像刚才那般腾起了。我走出房间，将所见情形告诉张禹门，他直佩服我如此胆大。他哪里得知，我只是一时情痴无所顾忌罢了。
芸去世后，我想到北宋的“和靖先生”林逋，一生以梅为妻，以鹤为子，人称他“梅妻鹤子”。受林逋启发，此后我便自号梅逸。因生计乏困，条件有限，我暂且将芸葬在扬州西门外的金桂山，也就是俗称郝家宝塔的地方。在那里买了一棺之地，按照她临终遗言将她的棺木暂时寄存于此。
随后我带着芸的灵牌回到家乡，我母亲痛哭失声；青君和逢森得知消息回到家中，一边痛哭一边穿上孝服。启堂却劝我：“父亲的怒气还未消，兄长应该还是去往扬州，等父亲回家后，我们婉言劝解，再专门去信让你回家不迟。”
于是，我只得再次拜别母亲和子女，痛哭了一场后，赶到扬州以卖画度日。因离芸的坟地很近，我便常到芸的坟上哭诉祭奠，追忆我们曾经共处的一幕幕场景，如今形单影只，倍添凄凉。偶尔经过与芸共同生活的故居，睹物思人，更勾起无限伤心往事。
到了重阳节，周围的坟墓都是一片萧瑟枯黄，唯独芸的坟墓青色依旧。守坟人说：“这片坟地是风水宝地，所以才地气旺盛、青草不枯啊！”
我闻听此言，默默在心底祝祷说：“秋风已凄紧，我身上的单衣已经不能御寒了。芸啊，你若泉下有知，就保佑我找份差事度此残年，以等待父亲回乡后招我回家的消息吧。”
不久，在江都幕府从业的章驭庵先生要回浙江安葬亲人，于是请我替他暂时代理了三个月的公务。有了这三个月的薪水，我的御寒冬衣便有了出处。三个月满，走出代职的官署，张禹门又将我召至他家暂住。彼时他也失业在家，日子过得非常艰难。他同我说起生活的窘困，我便拿出所有积蓄共二十两银子，全部借给了他，当时告诉他说：“这本是我存下来将来护送亡妻灵柩回乡的费用，一旦有家乡来信让我回去的消息，你便还我是了。”
这一年我在张禹门家过完了年。我早也占卜，晚也算卦，盼来盼去，却总也盼不来家乡的消息。直到甲子年（1804年）三月，我接到青君的来信，才知道父亲病了。接信后，我立刻想回苏州老家去，又怕勾起了父亲的怒气。正在踌躇观望之间，又接到青君的来信，痛悉我父亲已经去世了！那一刻，我内心的悔痛可用锥心刺骨来形容！哪怕是呼天抢地哭干了眼泪，也追悔莫及了。我无暇他顾，立刻星夜启程，飞奔到家。到家后，我长跪于父亲灵前，痛哭哀号，叩头流血。
呜呼！父亲一生辛劳，奔走于外。却生下我这个不肖之子，既没有在他膝下承欢，也未曾端茶送药侍奉于床前，不孝之罪，该如何逃脱？！
母亲见我如此，哭着问：“你怎么直到今天才回来？”
我说：“儿子今日能归来，还幸亏您的孙女青君的来信啊！”
母亲听我此言，顿时会意，她将目光移到我的弟媳身上，半晌，默然不语。
我在家为父守灵直到“七七”，始终没有一个人以家事相告，更无人同我商量过父亲的丧事。我扪心自问，作为人子，我已丧失孝悌之道，已没有资格没有颜面去过问家事了。
一日，忽然有人上门吵闹，呼喊着要向我讨债。我出门回应道：“欠债不还，理应催讨。但我父亲尸骨未寒，你们却趁人之危吵嚷不休，这样做未免欺人太甚！”
其中一人悄悄对我说：“我们都是被人私下招来的，你暂且回避一下，我们向招我们来的人要了报酬自然就走！”
我愤然道：“我欠的钱我自会偿还，你们快点退下！”那些人才唯唯诺诺地四散离去了。
我悲愤交加，将启堂叫出来对他说：“兄长虽然不肖，但并未作恶多端。如果说因我自小过继给了伯父，服丧便要降低一等，可我从未得过一丁点伯父家的财产。此次我奔丧回家，本是尽作为儿子起码的孝道，难道是为争父亲的遗产才回来的？大丈夫贵在能自立自强，我既是净身归来，仍将净身离去！”说完，我返身回到父亲灵幕前，不禁惨然大恸。
我磕头辞别了母亲，又向女儿青君告别，准备离开这纷扰的人世，去做一个不管人间俗事的世外神仙，终老于深山茂林中。
青君正在劝阻时，我的两个朋友，一位叫夏南熏（字淡安）、另一位叫夏逢泰（字揖山）的两兄弟，听说我这边出了点事便赶来了。见我正要离家出走，他们大声劝告说：“好好的家庭弄成这个样子，自然让人生气愤闷。但你父亲虽已去世，你母亲却还健在，你妻子虽已病故，但你的儿子还未成家立业，你就这样两手抛开飘然出世，于心何安呢？”
我说：“现在的情况你们也看到了，我能有什么办法？！”
夏淡安说：“要不，你暂且到寒舍住下吧。听说石琢堂那边官府带信过来，他准备近日回乡探亲。你何不等他回乡后去拜谒他，到时，他必然会替你谋个公差职位的。”
我婉谢道：“父亲的丧事还不满百日，况且，二位兄长家还有父母长辈，我去了，恐怕会给你们带来不便。”
夏揖山爽快地说：“此番我们兄弟二人前来相邀，也是家里堂上老人的意见。你如果执意不肯，还是觉得不方便的话，我家西边不远就有一个禅寺，寺里的方丈和我交情颇深，不妨先到那里搭个铺盖安顿下来，你觉得怎样？”
我想想再也没有其他法子，便谢过夏家兄弟二人，答应了下来。
此时，青君在一旁说：“祖父留下的遗产估计不少于三四千两银子，你既立意分文不取，总不至于连自己的行囊也不要了吧？我等会去取了来，直接送到禅寺那边父亲的住处去。”
于是，除了我自己带回的行囊，我又从青君处意外得到父亲遗留下的图书、砚台、笔筒等几件文具。
寺庙的僧人将我安置在大悲阁。大悲阁坐北朝南，向东立了一尊神像，西面隔断设了一间房，房内紧靠佛龛位置有一扇月窗。这原本是作佛事的人吃斋饭的斋房，现在，我便在此设了铺榻，暂居其中。阁门位置立了一尊关公提刀塑像，神态极为威严孔武。院中有一株银杏，主干粗壮，需三人合抱，枝叶繁茂，浓荫匝地，满阁清凉，夜深人静起风时，更听得树枝摇动，风声如吼。
夏揖山时常携带着酒菜和果品来禅寺找我对酌，他说：“足下一人独居在这森严清宁之地，到了夜间又睡不着觉时，不觉得恐怖么？”
我笑答：“我一生坦荡耿直，心底也不曾有过污秽杂念，有什么可怕的呢？”
不久后，一场罕见的倾盆暴雨，连宵达旦直下了三十多天。看那雨势，我老是担心院子里那株银杏树会被狂风吹折，倒下来后会压垮房梁，阁楼便也将倾倒不存了。大概冥冥中有神灵在默默保佑吧，一切皆安然无恙。而禅寺外人家的房舍，墙塌屋倒的不计其数；近处农田的庄稼也尽被暴雨淹没了。所谓躲进小楼成一统，暴雨成灾的这些日子，我却在禅寺中日日与僧人作画聊天，对眼前景象不闻不见。
七月初，天终于放晴。夏揖山的父亲，号莼芗的老先生，彼时要去崇明岛做一宗生意，请我随他同去，替他做一些财务账目等笔墨记录工作，此项我总共得了二十两银子的酬金。回来后，正值我父亲安葬，我儿逢森转达启堂的意思对我说：“叔叔安葬祖父缺少银两，想让你资助二十两银子。”我准备将所存的银两全部交给他，揖山见状，坚决不允，又不容分说拿出自己的银子，替我出了一半。我立刻带着青君先到了墓地，等父亲下葬后，我仍旧回到大悲阁。
九月底，揖山因在东海永泰沙有一片田地，又邀我与他同去东海收花红租息。前后往返加上中途逗留时间大概有两月左右，归来时已是腊月残冬。揖山将我在大悲阁的铺盖用具搬到了他家的雪鸿草堂，让我在他家安稳过年。虽然他不是我的亲兄弟，这份情谊却比亲兄弟还亲百倍，真是异姓骨肉啊！
直到乙丑年（1805年）七月，石琢堂才从京城回乡。琢堂名韫玉，字执如，琢堂只是他的号而已，与我是儿时伙伴。他于乾隆庚戌年（1790年）中了状元，后出任四川重庆太守。在平息白莲教动乱中，他戎马三年，立下了汗马功劳。
琢堂回乡后，我与他故友重逢，彼此皆欣喜异常。很快，他将于重阳节这一天携带家眷回四川重庆任所，他邀请我随他同去。我当即便到九妹夫陆尚吾家叩别了母亲，因我父亲的故居已属别人所有，母亲也只能寄居别处了啊。母亲嘱咐我说：“你弟弟是靠不住的，你要珍惜这次出行的机会，好好努力，自立自强。沈家重振家声的重任，就全落在你肩上了！”
我儿逢森送我到半路，忽然泪落不止。我见他如此，内心也凄凉起来，便叫他不要再送，让他回家去了。
船出京口后，因琢堂有一旧友、名叫王惕夫的举人在淮扬盐署任职，便又绕道去了那里与他会晤，我也一道前往，因彼处离芸的墓地很近，我便得以再次去芸的墓地寄托哀思。
船从淮扬返回继续前行后，便溯江而上，一边前行，一边游览两岸的风景名胜。到了湖北荆州，琢堂于半路突然接到升迁他为潼关观察使的调令，于是他让我和他的儿子敦夫及家眷等暂时留在荆州，他自己则轻骑减从赶到重庆过完年，处理完那边的事务后再去潼关赴任。
丙寅年（1806年）二月，滞留在荆州的我和琢堂的眷属们，才由水路动身前往潼关，到樊城后便登陆上岸。接下来的行程可谓路途遥远，耗费巨大，车又重人又多，一路上马匹累死，车轮毁折，尝尽了艰辛困顿，真所谓苦不堪言。
到达潼关才四个月，琢堂又升任山东按察使，专门监察属地官吏。因他为官清正，两袖清风，因此没有足够财力携家眷同行，我们只好寓居在潼川书院。
直到十月末，琢堂支取了山东的俸禄，才派专人接我们去山东，并带来了青君的一封来信。拆信来看，竟是晴天一道霹雳：我儿逢森已于四月间夭亡了！想起他落泪不止为我送行的样子，竟是我们父子永诀的预兆啊！
呜呼！芸和我只有逢森这么一个儿子，想不到他竟年少夭折，我们竟不再有子孙延续血脉了！琢堂听闻噩耗后，也为我哀叹不已。后来他好意赠我一女子为妾，我便重入春梦，重新拾起一段俗世男女的烟火岁月。自此后凡尘纷扰，身在这熙熙攘攘的人世，又不知该梦醒何时了。