三白的心，那时恐怕快要融化了。这个善解人意的女子，将来会是他的新娘，但在完婚前，他们必须谨持着距离。然而，他们又彼此明了对方摇曳的心思，只在这样私密的时刻，那神秘温柔的情意才能得到含蓄释放。
可这一幕到底被芸的堂兄玉衡窥见，冒失的一声喊，惊醒了这一对被幸福包裹的梦中人。恶作剧的堂兄继而揭发道：“顷我索粥，汝曰‘尽矣’，乃藏此专待汝婿耶？”彼时，那藏粥待婿的小女孩已是满面羞红，似被人撞见了小心藏在心底，羞于启齿的秘密。
婚后，这段趣事常被夫妇二人把玩回味，不消说，在彼此的记忆中，那是一抹令人心动的绮丽红霞。
这样的吃粥，吃再多次也是甜蜜的。记得我很小的年纪，奶奶偶尔会煮一锅浓稠的白米粥，盛在白瓷碗里，再舀一勺白糖拌匀，碗里的粥汁散发出莹亮的光泽，一勺勺吃在嘴里，满口都是香甜滑腻的味道，现在想来，仍是一种让人怀念的至美。
同样是粥，却因人生境遇的不同，品出了不同的滋味。传说释迦摩尼成佛前，曾在饥饿无法撑持时，得一位牧女送他乳糜果腹，释迦摩尼吃下乳糜，坐在菩提树下继续悟道，于腊月八日得道成佛。乳糜就是谷物煮成的厚粥，于是腊八粥在民间开始流行。这时的粥成了佛教的圣物。
《湘山野录》载：“范仲淹少贫，读书长白山僧舍，作粥一器，经宿遂凝，以刀画为四块，早晚取两块，断齑数十茎啖之，如此者三年。”昔年范仲淹好学苦读，因家境贫寒，寄住僧舍读书时，为了填饱肚子，他每晚煮一锅稀饭，第二天，稀饭凝成粥冻，他便用刀切成四块，早晚各吃两块，再将咸菜切成齑佐粥而食。三年中，每天便以这样的咸菜拌粥充饥。后来，有人同情他的境遇，特意送来美味佳肴，多日后那人去看，那些美味佳肴却丝毫未动，范仲淹对那人说：“我怕自己一旦吃了它们，从此再也吃不惯咸菜稀饭，因此宁愿让它们发霉变质，也不去动它一动。”这便是有名的“断齑画粥”的典故。这时的粥是苦学励志的代名词。
郑板桥吃粥倒是一种乐趣。他曾给自己的弟弟写信，讲述吃粥的快乐：“暇日咽碎米饼，煮糊涂粥，双手捧碗，缩颈而啜之。霜晨雪早，得此周身俱暖。”此时的粥，成了闲适生活的佐料。
至于名目繁多的养生粥，加了枸杞、大枣、当归等名贵中药同煮，那更是富贵闲人的保健食品了。与沈复芸娘的吃粥，已不可同日而语。
彼时三白年少时的那一碗粥，被青葱妙龄的芸娘小心藏在闺房，一心一意地留待于他，不用加糖，仅是那被爱和被牵挂的甜蜜，不知要比白糖拌粥更胜了几筹！
后来，生活的欢欣悲苦，慢慢熬成了五味杂陈的咸菜拌粥，虽然清贫，却仍然有滋有味。日子再艰辛平常，只要能与至亲至爱的人相伴到老，即便不那么精致，总还是温暖的生活。如果不是旧制度对纯真心性的压抑和不容，不是因为芸娘的病，不是因为启堂弟的居心叵测导致家人失和，这样的日子哪怕天天就着咸菜喝稀粥，也还过得安稳。然而当这一切倾压而来，生活便慢慢走到了无法好转的境地。
芸娘的聪敏，世间女子难及一二。然而惠极必伤，情深不寿。敏慧至极与用情至深一样，到头来会摧折了自己。冥冥中似乎是命运的安排，在离开那堆积着爱情和悲伤的家时，三白和芸娘，又一次与粥紧密相连。最令人不堪的，是他们的缘分，被兰心慧质的芸一语说穿：昔一粥而聚，今一粥而散。
何等的凄凉酸楚！此言一出，往事纷纷于眼前，而今日，却是抛家别子、亲人离散。这对比多么残酷鲜明，案上的这一碗粥，让夫妇二人如何下咽？
这一碗粥，曾经熬了满盏幸福，添了甜蜜情意，那沉醉婉转的时光，让多少次回首璨然生辉；如今相携走过这甘苦一生，在人生即将散场的尽头，仍然捧一碗粥，泪眼相看，多少言语，也道不尽说不完这人生感慨。
忆当年一粥而聚，叹今日一粥而散，若作传奇，可名《吃粥记》矣。