土地庙里香烟袅袅。
海棠花已经开始盛开，偶尔会从树上掉下一两片花瓣。
巷子清幽，安静。
不时有居民骑着单车经过。
罗阎正想找附近一个老人打听补鞋匠住哪，便闻身后有个声音响起。
“那个，你是小罗，是罗阎吧？”
罗阎猛地转过身，看到一个五十多岁的中年人。
身子不高，但很壮。
头发剪得很短，大片的灰白诉说着生活的不易。
披着一件军绿色的外套，左边一条袖子空荡荡的。
“嘿，还真是罗阎。”
“小罗。”
“还记得我不。”
“我是住在你们家对面的铁叔，铁军啊！”
中年男人激动地说道。
一下子，记忆如同潮水，呼啸而来。
罗阎点了点头。
他当然记得。
住在家对面的邻居。
铁军，一个退伍军人，在附近工厂当保安队长。
罗阎到花城上学那会，他的女儿刚出嫁。
送女儿上轿车的时候，这个男人哭得稀里哗啦，还是附近的邻居一阵安慰，才让他好过了些。
但那个时候，铁军一头黑发刚硬。
而且两条手臂粗壮有力。
可如今，却是一头斑白，并且，只剩下条手臂。
“铁叔，你.......”
罗阎看向他空荡荡的袖子。
铁军‘嘿’了声：“巨兽天灾里丢了一条手，但能保住命，已经被很多人幸运了。”
“走走，叔的家就在附近，上叔家里坐坐去。”
不由分说，铁军就把罗阎往巷子里拉。
边走边道。
“当年的老邻居，老惨了啊，还好那时候小阎你没在家。”
“我还记得那天早上，刚准备上班呢，天空轰隆一声巨响，然后灾难就这么毫无先兆地降临了。”
“咱们那栋居民楼啊，被一头巨兽从附近经过，撞得粉碎。”
“死了好多人。”
罗阎脸色微微一变。
铁军看了他一眼，拍了下脑袋：“瞧我。”
“你放心，你妈没事。”
“当时她不在家，正好早上出门去菜市买菜去了，躲过了一劫。”
罗阎听到这，揪着的一颗心才放了下来。
铁军接着道：“你怎么会在平遥？”
“这里离花城更是差了十万八千里啊。”
“你是咋过来的，我听说现在地表都已经变成废墟了，没点本事都活不下来。”
没等罗阎回答，铁军便停了下来：“到了到了。”
眼前是个小屋子，也就十来个平方。
铁军推开门，里面堆满了各种家具。
就这么点地方，居然还有个小小的厨房。
厨房里，有个八九岁的小女孩探头说道：“爷爷，饭做好了。”
“我刚想找你呢。”
罗阎怔了下，看向铁军。
铁军小声道：“这是我孙女，当时她跟我女儿回家探亲。”
“岂料撞上天灾，她妈妈.......”
铁军眼神黯然，道：“总之，现在我们爷孙俩相依为命。”