体面、体面，还是体面。
只有林一还坐在位置上，他看到顾采薇今天没有平时电视里那种复杂精致的造型和妆容。
她只是穿着最简单的白T恤、牛仔裤和白球鞋，略施粉黛，柔顺的长发随意地搭在肩上。
顾采薇有着一张标准的瓜子美人脸，饱满的额头，楚楚动人的大眼睛好像在说话，高挺的鼻梁大大提升了脸部的精致感，是整形医院的网红客户最热衷的模板。
黑粉们据此攻击她是“人造人美女”。
但林一和在场的高中同学都能够证明，这位临安中学“校花中的校花”是真正的天生丽质。
这是在校时候男同学们的戏言，意思是即使在以往历届的校花中，她依然能够艳压群芳。
岁月好像没有在她脸上留下任何的痕迹，这幅样子林一既熟悉又感到陌生。
似乎是觉得孤零零坐着有点突兀，他四下看看，发现包厢外边还有一个露天的阳台。
于是拎起一瓶啤酒走了出去，顺手带上了门。
老熊回了下头，装作什么也没看到。
阳台上的视野很不错，外面是之江两岸的夜景。
夜晚的凉风习习，城市的霓虹倒映在寂静的江水里，远处是临安的万家灯火，闪闪烁烁，像这个古老而年轻的城市跳动的脉搏。
……
包厢里的嘈杂大概持续了几首歌的时间，然后慢慢沉寂下来。
林一怔怔地看着外面不知道在想些什么，直到他听到“叩叩”的敲门声。
他回过头，正好看到顾采薇打开门迈了出来，站到了他的左手边，一丝若有若无的淡淡幽香传进了他的鼻腔。
“一个人喝闷酒啊？”
林一回过身继续对着外面的江景，答非所问：“好久不见。”
顾采薇顺着他的目光看向夜空，带着追忆说道：
“十年。”
“上一次见面还是高考结束的班级聚会，最后留下差不多也是今天这些人，那天我们唱完歌还去之江大桥上看日出了。”
林一没法接这一句话：“你今天怎么来了，没有工作么？”
顾采薇显然刚刚在里面已经答过了：“毕业十周年，来了这么多人，为什么我不能来？”
“难道你以为我是那种当了大明星就不认老同学的人么？”
说完转头看向他。
林一被她头发丝扫到，脸上稍微有点痒，于是转向他的右手边，似乎那里有什么吸引他的东西。
嘴上随口答道：“也没有全都来，好几个跟你作对过的女生都没有来，应该是班长特意没叫她们吧。”
顾采薇好像想起什么不开心的事情，气咻咻地说道：“她们还敢来！还想当面骂我拉低学校一本率的笨蛋美人、临中之耻么？”
作为本市高中一哥，临中历年的高考一本率接近100%，说她拉低一本率也没错，不过后面就是人身攻击了。
林一有点好笑：“这么几句悄悄话你还倒背如流，也太记仇了吧？而且你也确实没上线。”
“那又怎么样，现在还不是把我的照片挂在校友墙上？”她的语气有点得意。
“还挂得很高呢。”
林一感慨了一句，然后转回身子继续注视着阳台外面的夜空。
他忽然发现刚才那句话泄露了一些东西，不太自然地补充了一句：“老熊告诉我的，你还记得他爸是学校的老师吧。”
气氛变得有些尴尬，他下意识地把啤酒瓶从右手换到左手，顾采薇的目光从空荡荡的指间一扫即过。
她回过身也看向外面的夜景，伸手撩了一下耳边的头发，然后不经意地问道：“你和大学里那个师姐怎么样了？”
说着还回头指了指包厢里面，说：“噢，刚才在里面听到的。”
林一不想拆穿，其实当初他跟师姐在一起之后，老熊就告诉他“顾采薇找我问过，我照实说了”。
那时候顾采薇出道不久，还是一个新人女子偶像组合的成员。
“分手了。”
“毕业的时候我要回临安，她准备出国，所以就分了。”
这句话不能算撒谎。
顾采薇的语气有点危险：“其实我有一个问题一直想问你。”
林一不敢转过身，但能感觉到顾采薇已经目光灼灼地逼视着自己，十年来他再次体会到这种几乎窒息的感觉。
他勉强笑笑，故作轻松地说：“别问，问就是爱过。”
梗有点老，顾采薇没有笑。
她双手抓住栏杆，把上半身几乎整个探出阳台外面，然后转过头看着林一的眼睛，这下他没法回避和顾采薇对视了。
林一转过头，看着顾采薇几乎丝毫未变的容颜。
时间仿佛回到十年前之江大桥上的那个清晨，朝阳初升，江面上洒满了一片金黄。
她的大拇指和食指紧紧捏着自己校服袖子的一角，仰着脸对他说出三个字：
“不许走！”
口气像是在命令又像是在撒娇。
还是有不一样的，林一想起十年前她还留着稚嫩的空气刘海，说话的时候耳根红透，像是要滴血。
在林一对现实和记忆开始产生错乱的时候，顾采薇终于开口了：
“我是想问，13年雨城地震之后，我到京城那次，你为什么不见我？”
林一松了口气，继而心里苦笑。
但他还是嘴硬道：“我说过了，当时要准备期末考。”
顾采薇明显不信的样子，但她没有继续为难，收回探出的身体重新站稳在阳台上，语气郑重地说：
“那次谢谢你了，谢谢你最先拨通我的电话，还给我妈妈报平安。”
13年雨城地震的时候，顾采薇在蓉城音乐学院一边上学一边做练习生。
当林一在新闻里看到蓉城有人员伤亡的时候，他疯狂地一遍遍拨打那个原本可能一辈子不会按出的号码。
当电话真的接通的时候，对面的声音欣喜中带有一点难以置信：
“林一？是你吗？”
熟悉的声音让林一的理智回到了他的身上，他尽量平静地问：
“你没事吧？”
“我很好，我跟着同学们撤到操场上来了，一点事儿都没有！只是大家都在打电话，基站超载了，电话一直拨不通，你是第一个打进来的！”
“没事就好，那我挂了，我再问一下老熊。”
老熊那时候在蜀中大学就读，他当然毫发无伤。
“等一下！你能不能帮我给我妈妈打电话报个平安？我刚刚试了很久一直拨不出去。”
“……”
“号码报给我。”
林一装作回忆了一下当时的情形，其实他怎么会忘记呢，每一个字每一句话他都记得。
“都是同学嘛，关心一下很正常。”
他仿佛说服了自己，确信地点点头，“老熊后来也说我是第一个打进去的，我可能是移动的隐藏VIP。”
谢谢移动，让我拨通了那个电话。
顾采薇的语气还是很认真：“那个电话对我妈妈很重要，对我也很重要。”
他沉默了一下，察觉到情绪已经在失控的边缘。
“那么我很荣幸。”
林一好像通过这几个字重新获得了某种勇气，他转过身直面顾采薇，装作懊恼的样子：
“哎呀！家里的鱼缸还没喂，今天得先走了。”
我家有个狗屁鱼缸啊，什么破理由！
话一出口他就开始反省，不知道自己和顾采薇相比谁的演技更烂。
薇薇安的演技，位列“娱乐圈四大未解之谜”。
作为华语流行音乐界最高荣誉——知音奖的“亲生女儿”，薇薇安的受偏爱程度历来被其他歌手嫉妒到扭曲。
然而迄今为止，凡是她客串过的影视剧全都扑得无声无息，无一例外。
连粉丝都啧啧称奇。
以至于这样一个人气顶流，居然至今没有任何剧组敢头铁地邀请她出演正式角色。
娱乐圈其实挺迷信的，开机还要烧香拜佛。
由于这种“露面即扑街”的玄学体质，小道消息称薇薇安已经被影视界联手封杀。
圈内好友甚至暗示片场严禁她去探班。
林一强装镇定地拉开阳台门，重新走进包厢，在昏暗的灯光里他通过大只的体型定位到老熊，打了个招呼之后匆匆落荒而逃。
顾采薇没有叫住他，只是看着他的背影消失在门外。
……
来到楼下的林一终于感到一阵放松。
他站在原地几秒钟平复了一下涌动的情绪，脚下漫无目的地往前迈去，内心开始重新拷问起他自己：
十年了，为什么还是没办法面对顾采薇呢？
他抬起头，看到对面商场的电子屏幕播放着大明星薇薇安的巨幅广告画像，精修过的容颜更是完美无瑕，那是她的一个海外美妆品牌代言。
“是你啊，采薇。”
“你太耀眼了。”
“无论怎样努力，始终追赶不上。”他喃喃自语。
下一份工作，找一个看着靠谱的创业小厂吧，给几个钱不打紧，多少混点原始股。
IT行业的红利期其实也已经过去了，“改变世界”这样的牛逼都很久没人吹了。
干个几年，认个巨头当爸爸，磕个头把自己收了，是最好的结局。
寒碜吗？
多少人想跪还没这门子呢。
“虽然机会渺茫，但不搏一次的话，一辈子都不甘心。”他下定了决心。
“滴滴滴！”
一阵刺耳的鸣笛声让林一回过神来，才发现自己正站在斑马线的中央，对面的人行道指示灯红得像血。
他一转身，晃眼的大灯让他睁不开眼。
一辆来不及刹住的大卡车不可阻挡地撞上他的身体，他甚至能看到车窗里驾驶员大哥惊恐扭曲的表情。
在失去意识的前一秒，他只来得及浮现出一个念头：
“如果重来一次，我会怎样选择？”