琥珀色的液体被装在酒杯中，然后又因为青年晃动酒杯的动作不小心溅了出来。
“是哦。我很讨厌她呢。当初织田作把她忘记了，我还挺高兴的。”太宰说。
“那么，我是因为什么将她遗忘了？”
“死亡。”太宰治将杯中的酒一饮而下，“因为死亡，所以遗忘。”
说话的青年是笑着的，但是织田作却感觉到，眼前的好友在悲伤。
那是一种近乎死亡的悲伤。
织田作突然陷入了很久远回忆的一天。
那是一个金色覆盖了整片天空的清晨，绚丽的金色如同生命之花在空中狂舞。
而在一切消散之后，他看见了太宰。
那个少年就这样站在他的面前，嘴角的笑容僵硬，似乎是被什么钩子直接扯开来的弧度，裂开的笑容都透着一股看不见的血肉模糊。
“织田作，她走了。”他说。
她走了，在一个生命绽放的时刻，就这样彻底离开了。
那一瞬间，织田作感觉到有什么东西在脑海抽离出来。彩色的记忆再次被挖走，又变成空白的一片。
刚刚的谈话，是什么？他们在说什么？那个离开的人又是谁？
不知道，不清楚，再如何回忆都是徒劳，空白得没有任何色彩。
他的记忆，再次被拿走了。
和往常一样的生活，星期一，星期二，星期三，星期四……
每天
的清晨都会打开衣柜，然后看见那个被包装起来的藏青色围巾，只是没多久，便会因为不需要围巾御寒而选择将衣柜的门关闭。
手指停顿的时间时而是一瞬间，时而是五分钟，时而更久。
甚至在某一天，直到接通了侦探社的电话，他才反应过来，自己在原地站了足足两个小时。
他决定将这些停顿的时间记录下来，去发现自己无从下手。
胸腔在震动，疯狂地输送血液，企图诉说着什么，传遍了全身上下，四肢骨骸，乃至灵魂深处。
而又一个普通的清晨，织田作终于将那空白的记忆填上了一点点的颜色。
那是，他的爱人。
于是，莫名的停顿找到了原因。
那是停留在原地的灵魂，正在透过躯体企图等待着什么。
织田作之助翻开了第一本用于记录的本子，看着上面已经出现了裂痕的封面，以及逐渐泛黄的纸张。
那些黑色的字迹写在纸张上，好像刻在了石碑上，有些地方甚至将纸张扎破了。
一点又一点地记录着所有，都在脑海中找到了相对应的存在。
只有一个人，无论如何也找不到踪迹。
每当视线移开纸张，原本逐渐明晰的记忆就会被再次拿走。反复凝视，反复记录，反复思索，脑海中的那一块永远填不上相应的色彩，在一点点水墨晕染之后，再次变成空白。
有什么在胸口呼之欲出，疼痛蔓延，挣扎着在撕扯之间呐喊。
织田作好像听见了，听见了谁在呼喊。
脆弱的纸张因为手指的用力而变得褶皱，墨色的文字被擦去，开始模糊。
“作之助……”
仿佛有一双看不见的手，覆上了他的双眸，将所有的喧嚣与挣扎排除之外，只余下了温柔。
那是幻觉，织田作之助很清楚。
那一声轻轻的呼唤，是幻觉。
同样的，也是灵魂反复挣扎，本能地捍卫所剩无几的记忆却失败之后的安慰。
当幻觉的泡影破碎，一切回到了原点。
他依旧什么也无法回忆起来，只能在空荡荡的记忆中，什么也找不到，什么也看不见，就这样被迫停留在原地，然后再次寻找。
可是，不想要就这样结束了。
一定要想起来才行。
她的名字是什么，她发丝的颜色是什么，她的眼眸是什么样子，她笑起来又是如何。她会呼唤他什么，她又会站在哪里等待他？
她是谁？
她是作之助的爱人，是哪怕遗忘，也想要在空白之中找到的爱人。
纸张上的文字被一遍又一遍地阅读，晕染的墨水越来越多，用于记录的笔上充满了划痕。
在掠夺之中挣扎，停顿的瞬间撕扯开了灵魂，将缺失的一部分补齐，却又因为掠夺而成为了破败的空洞。
如果剥夺了呼吸会令人痛苦，如果剥夺了血液会令人冰冷，那么被剥夺了记忆呢？会令人什么样子？
织田作之助甚至无暇思考这个问题。连回忆都变得困难时，那么回忆之后的痛苦就会变得没有意义。
他好像没有什么可以记录的东西，可是胸口又在不断地发泄。
仿佛得了花吐症一般，看不见的红色花朵疯狂从口腔中溢出来，如同淋漓的鲜血，晕染了白色的纸张，侵染所有触目所及的地方。
这是注定无法治愈的疾病。
无论是从口中吐露爱人的姓名，伸出手然后十指相扣，亦或是在拥抱的间隙交换一个蜻蜓点水的亲吻。任何能够治愈花吐症的方法，都无法奏效。
因此，接近死亡的悲伤开始弥漫。
缺失了一部分的灵魂发出
细碎的倾诉，于深海之中终于流露出了一丝微弱的金色光芒。
这一缕孱弱的光芒被织田作之助在纸张中记录下来，像是清晨的露珠，从细嫩的枝丫中滑落，又滋润了土壤。
织田作之助不知道这需要记录多久，也不知道要花费多少时间，反复多少次回忆，才能够再次找到这一丝光芒。
但总是能找到的。
在找回了一点点的色彩之后，在又一次被掠夺之前，将这一丝孱弱的金色的光芒记录下来。