北方的冬日有点冷。
灰蒙蒙的天气将明未明，黎明来得迟，伴随着鹅毛大雪，铺天盖地地簌簌下落，压在了屋顶树梢和宽阔的马路上。圣诞节的清晨，降下了燕京今冬的第一场雪。
许昭意被他折腾得没睡好，但受生物钟的影响，过了五点半准时醒过来，然后郁闷地抱着薄被在床上滚了滚。
枕边的温度很凉，身侧空无一人。
许昭意抬手搭在额头上，恍惚了好一阵。如果不是她现在不着寸缕，所有衣物都散落在地，身前腿侧全是他进犯后的痕迹，她几乎要认为昨晚是在做梦。
她磨蹭了会儿，揉乱了长发，懒洋洋地起身，视线在床头绊住。
一个正正方方的黑色天鹅绒盒。
许昭意怔了怔，才后知后觉地想起今天圣诞节，是该准备礼物。
恋爱以来，梁靖川无师自通，大小节日和纪念日一个不落，算不过来到底送了她多少东西。有些是新奇的小玩意，有些是创意普通但价格不普通的物件，他总知道如何哄她开心。
外面有脚步声渐进，梁靖川推门而入时，许昭意刚拆开礼物盒，抬眸微诧地看向他，哑然失笑。
“你怎么又送我戒指？”
挑开黑色天鹅绒盒子的瞬间，一阵晃眼。这是枚铂金钻石戒指，双层花彩的梨形切割钻石，戒托和戒环镂是刻暗纹的设计，古典又优雅。
相较于其他首饰，更像是一件精致的艺术品。
比她十七岁那枚，贵重得多。
“好看。”梁靖川修长的手指勾着领口扯了扯，漫不经心道，整个人懒洋洋的，恣意又随性。
许昭意还戴着之前的对戒，将这枚新的套在另一只手上。
她伸开修长纤细的指骨，眯着眼观赏了会儿，一圈圈转动着，摩-挲戒指的纹络，喜欢的不行。
许昭意心满意足地摘下来，怕他乱花钱，还是忍不住劝他，“戒指代表唯一的心动，其实送一次就好，你其实不用送这么多次。”
还没订婚，他已经送了她三枚戒指了:十七岁定情、十八岁生日、还有现在。
“那就说明我今生每一次心动，都是你。”梁靖川掀了掀眼皮，不以为意。
许昭意睫毛微微一颤。
明明是他随口敷衍的一句，她却有点被撩到了，不争气地面红耳热，心跳不断加速。
她不好意思地连脸埋下去，在薄被里闷闷地应了声。
许昭意压不住自己的唇角和心底的小雀跃，本着“独乐乐不如众吃狗粮”的原则，打算发朋友圈炫耀，低垂着眉眼精心拍照。
她清澈的眼瞳水光潋滟，微红的眼尾工笔画就一般上挑，红唇明烈而清艳。初醒倦怠感未散，她整个人懒洋洋的，柔若无骨。
梁靖川半垂着视线，抬手摸了摸她的长发，无声地勾了勾唇。他喜欢她怡然自得的模样，又乖又安静，软得不行。
看着就特别好欺负。
许昭意没觉出他的心思，只是今天心情好，扯了扯他的手腕，催他合影，“凑过来点。”
梁靖川低眸晃了眼，微微蹙眉。他抬手去遮摄像头，眸底的嫌弃都快溢出来了，“你先把这特效关了。”
“为什么啊？”许昭意微诧地抬眸。
“太傻了。”梁靖川言简意赅，偏低的嗓音疏冷而寡淡。
“哪里傻了，明明很可爱好不好？”许昭意忍不住反驳，“我很喜欢这个贴纸。”
梁靖川挑了下眉，“你不用特意证明自己傻。”
“……”许昭意咝地倒吸了口气，面无表情地推开他，“你失去了你的小可爱，以后只能求李大找新女友了。”
“别闹。”梁靖川失笑，懒懒道。
“李大钊不给找的话，跟王之换个女朋友也行。”许昭意来劲了，转身就要走。
梁靖川无声地弯了下唇角，踏前一步，抬手打掉了她的手机。他一手拢着她的腰身往怀里带，紧紧箍住；另一只手稳稳当当地接住下落的手机。
来不及反应，他的气息压了下来，毫无空隙地占满了她整个人。
画面在此刻无声定格。
同所有情侣差不多，逛街、看电影、滑雪、游乐场，他牵着她的手走过新雪覆盖的街道，几乎把能想到的项目都体验一遍。
出了滑雪场，梁靖川似乎要取东西，就近去了附近的别墅。
许昭意知道他搬出来许久了。
梁靖川父母离异多年，小时候一直被放在梁老爷子身边教养，几乎没回家住过，对自己父母还算恭敬，但跟任何一方都算不上亲近，除了客气再无其他。
他父母本就没有一个好相与的主儿，始于毫无感情只有利益的联姻，终于试探和算计。
后来梁父新娶，继母是个手腕阴损，很多事情上不了台面，他连家门都懒得进。
许昭意在书房等了会儿，随手抽出几本书。
书房内僻静，桌上放置着名贵的砚台，藤萝编制的托盘上陈列着娇黄玲珑佛手，紫檀架上沉香清燃，袅袅清香在空气中弥散，混着点淡淡的果品气息。
时间在宁静中，被无声拖长。
许昭意靠在书架边，百无聊赖地翻了翻，被其中一本，吸引了全部注意力。
是一本情诗集，里面折了页。
许昭意多少有些好奇。
毕竟按梁靖川的秉性，他不太像会静心看这些东西的人，被相对论或者资本论之类的书“包场”还算正常。
她漫不经心地扫了眼书页上的诗歌，浏览了两行，视线被绊住——
“这人间情-事恍惚如突然飞过的麻雀儿，而光阴皎洁。
……
如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌，
我要给你一本关于植物，关于庄稼的，
告诉你稻子和稗子的区别，
告诉你一棵稗子，
提心吊胆的春天。”
许昭意像是被定格了似的，动也不动地站在原地。她视线上挪了几分，落在了这首诗的书名上。
余秀华的《我爱你》。
许昭意突然想起那份“时间快递”，想起他放进去的那两本稀奇古怪的书:《4000种观赏植物原色图鉴》和《种庄稼的科学与技术》。
她当时不得要领，百思不得其解，只觉得他不用心，不曾想他会用这样的方式诉说“我爱你”。
原来在细枝末节里，藏着这么多隐晦爱意。
恍神间，许昭意没留意到周围的脚步声，直到梁靖川低沉的嗓音从她身后响起，“在看什么？”
“没事，”许昭意回眸，目光躲闪了下，以一声轻咳掩饰自己的紧张和慌乱，“我就随便看看。”
她拿着书藏在身后，不动声色地扣合，推回了书架里。
梁靖川意外地挑了下眉。
他觉出她的反应异样，但她不肯说，他也没细究。
四下沉静无声，隐约能看到细微的浮沉和灯光撒下来的光晕。少年五官清朗，轮廓线条利落分明，冷白的光线给他镀了层釉质的晕影，缓和的平日的凛冽感。
许昭意直勾勾地凝视着他。
“别这么看着我，”梁靖川冰凉的手指掠过她的脸侧，捏住她的下颌，轻轻一哂，意态疏懒又轻慢，“我会以为你在索吻。”
许昭意这次没躲，反而踏前一步，勾住他的脖颈，踮起脚尖吻上他的唇。
梁靖川身形微微顿住。
和以往任何一次都不同，她没有一触即离，在唇齿间深入辗转，毫无空隙地彼此接触。
书房内沉静无声，在果品的清香里，幽淡微凉的沉香铺陈开来。她纤细的手指搭上他的纽扣，掠过他优越的喉结和劲瘦紧绷的腰腹。分明是最清心静气的地点，在此刻最不能平息兴致。
像是渐落的火信子，星点的苗头迅速烧起来。
一吻即燃，愈演愈烈。
许昭意拉着他搭在自己腰身上的手向上，完全的迎合姿态，顺着他的心思愉悦他，任由他进犯鱼肉，毫无保留。
她很少主动诱他。
但只要她肯，他就回绝不了她。潜藏已久的兴致和念头铺天盖地汹涌而至，蚕食了往日的克制和隐忍，再难将息。
梁靖川凭借着仅剩的清明和理智，按住她作乱的手。他无声地垂了垂眼，眸色暗下来，视线在她身上一滚而过，带着点余韵不足的意味和不自知的危险。
“带你去吃饭？”他懒声道，嗓音哑得吓人。
这是不打算继续的意思。
不知道出于什么缘故，他还是要放过她。
许昭意不肯，依旧柔若无骨地靠在他怀里，微微扬起脸颊。她纤细的手指去勾住他的领口，妖精似的缠着他，媚眼如丝，呵气如兰。
“睡吗，川哥？”