如果你还爱着我，请烧掉这些信件，接着拿着那束被处理过得太阳花，我将化作它，陪伴你度过你剩余的人生。
这种内容的信还有七封，象征她带着爱度过死神的收割六次，她在就在他不知道的情况下，被死神夺走。
了解他的果然还是他，她在死前，针对自己可能写出来的信件的内容，书写出许多封信件，让母亲根据他的内容，选择递出哪封信件，以至于他不知道她在什么时候，被死神夺走。
祖父沉默地按照信件，这是墓碑。
上面带着一句非常讽刺的墓志铭——我不能主宰你的生，亦不能主宰你的死，但是我可以与你共经生死。
他把许多信件给烧掉了，在墓碑之前。
接着回到房间，用非常复杂的眼神盯着那七封信件。
谁也不知道他经历上面，只知道他在房间里面待上整整三日，彻夜未眠，眼中带着血丝，缓缓离开，而手上只有一束被处理的太阳花。
孩子把太阳花递给祖父。
已经失去记忆的祖父的表情很复杂，像是记起什么，又像是生气。
他用精准犹如机械的表情拆开相框，把里面的花拿出来。
接着像是疯子一样，把太阳花吃掉，是的，就是吃掉，孩子不知道祖父到底发什么疯。
把自己过去最美好的，自己坚持一生的，象征着爱的东西给吃掉。
非常野蛮，非常令人心酸。
也许，他潜意识在想什么悲伤的事情吧？
鬼知道呢！
人为什么要活下去，或者这种脆弱的生命为什么要活下去，孩子一个人在医院附近的公园看着长椅旁小小的昆虫，这种脆弱的昆虫并没有敏锐的速度，强硬的生命力，只要孩子轻轻一按，就足够把这个小东西碾成肉泥，孩子知道，如果自己在草里面看到这个昆虫，他绝对会被昆虫的伪装色给欺骗，或许，这就是它活下去的方式，可是现在呢？这种昆虫活着又有什么意义呢？自己轻易就可以杀死它，或者任何人，任何哺乳动物。哪怕一直小小的老鼠都可以把它当做美味吃掉。
孩子看着自己的祖父忘记“一切”，像是一个新生的婴儿般脆弱的挣扎，用婴儿般脆弱的眼神看着死亡，孩子觉得，那个像是军人一样的人已经不再了，他的强大来自他的心，可是他的心已经不在了，他不是他了，孩子看着自己的爸爸，能不能让自己的祖父安乐死，这样子活下去并没有任何尊严可言，而且他已经不是他了。
疾病并没有打败他的身，因为他的心始终坚强，可是时间带走他的心，世界总有办法打倒一个人，没有办法从身体上打倒，就干脆夺走他的记忆、消磨他的人格，带走他的灵魂，他已经不是他了。
父亲打了孩子一巴掌，用手套擦拭自己的手，那一巴掌很重，在孩子的身上留下深深地红印，“活着就是活着，他并没有死去，只要他没有死去，他就不会失败，这个家族的人从不会看错任何一个人，这个巴掌是给你长记性的，希望你不要再说出这句话，如果他死了，在他死前，他会给你一个完美的答案。”父亲和祖父的关系不是很好，因为祖母死前，祖父并没有在祖母的身边，而父亲无力地看着自己的母亲在病床上失去体温，手紧紧地握住自己母亲的手，期待那个自出生以来，就未曾见面的父亲过来见母亲最后一面，希望她能毫无遗憾地离开这个世界。
孩子经常去医院看自己的祖父，那个老人像是婴儿一样看世界，孩子带上老人经常给自己看的满是勋章的军服，期待这个令老人骄傲地东西能让老人人记住，像是他未失去记忆前一样，宁静而又充满对于生命激情的方式活着，强大而又执着地活着，高傲而又带着尊严地活着。
病危了，医生说，是时候准备丧礼了，孩子知道祖父的生命即将抵达终点。
祖父的命还是很硬的，经过漫长的一夜，一夜的守望，一夜的期待，一夜的焦虑，孩子困顿地眯着眼睛。
突然他醒来了，他带着婴儿般纯净的眼神看着世界，或者说看着太阳，同时那眼神宁静而又充满对于生命的激情，那是他过去的眼神，他先是起床，开始有些摇摇晃晃，可是后来就变得如过去一样稳重，他穿起军装，孩子揉揉眼睛，祖父拉开窗户，让阳光照射到祖父的身上，祖父说道，“我到底睡了多久？孩子。”
孩子刹那间就清醒过来，用蕴含复杂感情的话语说道，“不久，刚睡过一夜。”
“孩子，你知道吗？人从来不是为了被击败而活着的。”祖父站立着，面朝太阳，窗外国企在缓缓升起。
“孩子，你见过这个太阳升起的时候，这个国家的旗帜也升起的场景吗？”
阳光给祖父披上一层衣裳，他向着太阳，向着国旗敬礼，最终回归死亡的怀抱。
--
本杰明见到这一幕，非常复杂。
他觉得非常复杂。
人类不管怎么样，
怎么强大，
怎么伟大，
怎么辉煌，
他的事迹是如此的感动人心，给人前进的力量。
终究将要面对无可回避的死亡。
死亡是对于一切来说，最公平的东西。
人死后注定不孤独，因为死亡常伴。
但是本杰明不在意这个。
他看着老人像是孤独的受伤的野兽在吃掉那个向日葵的时候。
他确实流泪了。
疾病带走他的记忆。
但是有些东西已经在那个老人身上，留下非常深刻的东西。
铭刻在老人骨子里面的东西。
哪怕忘记，表意识无法记起来。
人类广袤无垠的潜意识里面，它依然存在。
那束向日葵，在那个老人心中象征着过去的爱，以及永远不悔的骄傲。
所以那个老人才会像是受伤的野兽一样吃掉那个向日葵。
因为他担心忘记那个东西，再也无法记起那个东西，忘记过去的爱以及骄傲，以及不悔。
没有比这个更加令那个老人耻辱的事情。
与其说他忘记那个向日葵代表的东西。
不如说他想要彻底记住那份爱。
人类的表意识不过是基于潜意识的流露而已。
表意识彻底遗忘，但是潜意识是很难遗忘的。
就算是在心灵之海游荡，表意识不会出问题，潜意识也非常可能出问题一样。
表意识彻底遗忘，潜意识，你的每一寸行为都表示，潜意识记得一切吧？
或许这就是潘多拉魔盒里面存在希望和困难的原因之一吧。