光幕画面开始分成两半，一半为喜，一半为悲。
漫天华彩里，二十四岁的谢琅终于当上家主之位，周围尽是宾客的奉迎和讨好声。
而另一边，入宫为妃的沈知慧绝望而无声的躺在满是鲜血的床上，等待死亡的降临。
“谢氏第二十三代子孙谢琅，身出嫡系，少时成名，慧敏多智，德行出众，今，继谢氏家主位望尔不负家主之责，勉励前行。”
随着唱礼者温厚的声音响起，身高八尺、面如冠玉的青年郎君从堂外走来，一步一步迎着满堂宾客的艳羡、钦佩目光，像久经岁月沉淀的乌木，端方有度，藏拙在身，气韵悠长。
他一步步向前走着，踏过曾经的无力、看着爱人入宫自己无能为力的屈辱
“诸君共贺”
“谢氏美玉，不负传闻中的盛名啊，年纪轻轻就接管了谢家。”
“可不是吗”
就在无数人都在为谢琅祝贺时，宫里的沈知慧被人发现难产，已经救不回来了。
她缓缓闭上了双眼，虚弱的女声响起，那是她最后的心声。
“谢琅，你怎么还不来你做事总是要比别人慢。”
“这次，我不等你了。”
沈知慧死了。
死在谢琅终于掌握谢家大权之时，消息传出宫，谢琅愣住了。
形单影只的青年没有哭，也没有流一滴眼泪，他独自走在别致的廊桥上，轻风荡起他的衣摆，也吹落他手中的那枝山桃花。
粉白的花瓣随风远去，
耳边是那年少女婉丽略害羞的声音。
“谢琅，父亲说，我们的婚事就定在明年冬月初七，你”说到一半儿，她顿了顿，像是实在怕羞的说不下去了，赶紧转移话题，羞恼的道，“你、你那天不准晚到你敢来迟一刻钟，我就不嫁给你了”
“你听了没有”
听到了
只是，如今早已物是人非。
谢琅独坐在廊桥边的地上，看着天边的太阳一点点坠入黑暗，没有世家公子的仪态端庄，动作自然放松，屈膝背靠着廊下的柱子，一动不动，像个木头人，镜头始终对着他的背影，叫人看不清他此刻脸上的神情。
但光幕外的人猜，他一定不好受
“拜见主君。”
一声下人过路时的问安，惊醒了谢琅。
他回过头，眼神死寂，表情古朴无波。
他的视线落在下人怀里的一个襁褓上，那是刚出生还不满一岁的谢无念。
谢琅的视线就像是粘在上面一样，久久未动，外人不知他在这一刻想到了什么。
只见他起身，慢慢朝下人走过来。
后者疑惑的看着他伸手将孩子抱进怀里，脸上明显不解其意。
没让人眼着，谢琅独自抱着孩子回了房。
屋内静悄悄的，一片漆黑的室内，没有点灯。
谢琅就这么抱着襁褓中的婴孩，静静的站在窗边，遥望着天上那轮朦胧的月。
“我为你取名无念，今后，你将会是谢家下一代的家主，也会是”
“谢氏，所有人里最强的一个。”
沈知慧死了，谢琅没有哭，也没有闹，也没有再提她的名字。
他开始倾尽全力培养谢无念。
他是谢无念的引路人，是他的老师，也是他的父亲。
时间飞逝，人的生命进程在视频里好像也不过短短几分钟，不过须臾，视频里的谢琅就老了。
他病倒在床上，面容枯瘦，眼神灰败，已是弥留之际，留下谢无念一人守在床前。
“我为你取字无念，而你在族谱上的真名，只一字，为绝。”
“绝情无念，你将会是我谢氏最强的一任家主。”
“那你呢”
年轻的谢无念跪坐在床前，神情平静的看着躺在床上的父亲，没有悲伤，没有哀痛，只眼中流露出一丝丝的茫然和不解。
他从来都知道，自己只是父亲倾尽全力打造的一件兵器，只是他不明白，“你明明是个聪明人，为何因一个情字困住自己半生。旧情，当真难忘吗慧妃当真就如此重要”
谢琅看着床边的谢无念，那是他倾尽心血打造的绝世神兵，可大概这件神兵这辈子都不会再与情字有牵扯。
听到这个问题，他缓缓笑了，望着头顶的床幔，声音如流水缓慢迟凝，“无念，难忘的不是旧情。也不是旧人。”
“是我”
“作茧自缚的心啊
。”是执着，是妄念，是经年的不甘导致往后一年一年加深的怨恨，是怨恨中不断对少时的那份情、那个人的追忆。最后，在一遍遍的回忆里迷失自己，不断美化过去，不断憎恶如今。
不断的想，如果当年能怎么怎么样，会不会现在就不会是这个结局
“凡人七情六欲，万般杂念在心头，不是想忘就能忘，不是说止便能止。”这才是凡人啊，谢琅缓缓闭上眼睛，他累了，最后只余下对谢无念的一声祝福。
“无念，我愿你此生勿生诸多杂念，绝情无爱，便是最好。但是，有一句话望你谨记。”
“通人心，晓人性，莫戏人情。”
那是一个沾上就不得了的毒药，无药可医。
谢无念就这么看着谢琅慢慢没了生息，他还是没有一滴眼泪，冷漠、冷血的不像父子，也不像是亲眼看着一个将自己养大的人走了，更像是一个陌生人。
这就是谢琅耗费心血培养出的下一代家主。
他是谢琅最杰出的作品。
“你放心吧。”谢无念缓缓站起身，神情平和、淡定，没有再看一眼床上之人，转头缓缓朝外间走去，“我绝不会步你后尘。”
“谢琅，你太蠢。而我，不会是你。”
谢琅走了，屋外大雪纷飞，画面上缓缓出现一行小字。
谢氏家主谢琅，病故于昭元三年冬月初七。
京都有老人想起，那曾是他与沈知慧定好的婚期，谢琅就死在了这一天。
是巧合，还是偶然
光幕外的人沉默，已隐约猜到，谢琅怕是自己不想活了，不然怎会这么巧正好是死在这一天
“拜见家主”
谢无念身着玄黑色广袖长袍，头戴银冠，站在宗氏大堂，接受族人的朝拜，嘴边含着浅浅的神秘的笑，看似温文尔雅，只那双凝视着屏幕外的人的眼是如此的冷，冷的不近人情，如望深渊。
谢琅的绝世兵器，真的铸成了
众人本以为视频到这儿就该结束了，万没想到，末尾还有一个中年男子浑厚低沉的声音。
“遥遥神女倩兮，见而难忘矣，误此帝王终生，长悲不复思见。”
这是不知谁人吟咏的一句行赋，再然后，是年老的帝王望着寝宫中的画像出神的模样。
画上的人正是沈知慧，因为一场有心之人的设计，一场救命之恩的错遇。
谢琅和景德帝两个男人到死都在念着沈知慧。