就在海上
明月升起的地方
我问你
星星为什么会眨眼睛
你说
月亮知道它的秘密
那是流星坠落大地
发出的声音
你问我
究竟有多牵挂你
我说
你去看看点起的篝火
那是我在燃烧自己
只为照亮你
你问我
天空之城在哪里
我说
就在雪落的日子
那一天
我会来找你
我们幸运地相聚在一起
约好今生今世
不离不弃
你曾经答应我
应答我提出的所有问题
我们悲伤地挥手告别
望着天空上南飞的大雁
谁来告诉我
你究竟在哪里”
他把写好的信寄给了沐生，信里只写了这首莫名其妙、无可名状的诗。沐生回信说：“凌子，我也想你。人总有自个儿的梦想，只要心里有你，惦记着你，我和你就永远不会分离。什么时候停下追逐梦想的脚步，我就会回来看你这个睡在一个被窝里的兄弟，看我所有心心念念、永远刻在心里的亲人们。此情可待，此日可期。日日夜夜想你的沐生。”
王凌一个人在京城多呆了两年，每次一回上海的家，爷爷奶奶就催：“快回来吧，别在京城呆着了。”看着老人期盼的眼神，他心里又是无奈、又是感动，想了很久，一咬牙答应了爷爷奶奶的恳求。闫老师叫他好好准备论文，他决定写一篇题为“商鞅变法对中国的影响”的文章，阐述一下这几年历史研究的心得。论文答辩那天，他穿戴整齐，站在演讲台后面，宁心静气，平静的开始简要述说自己毕业论文的核心观点：“
商鞅改变了中国。商鞅之前，秦国甚至中国或者说中原，社会是一个什么景象，先说社会管理架构，最顶层是天子，天子建立都城，有直辖领地的合法所有权，所有土地、人口的合法管理权。普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣。天子分封大贵族，也叫诸候，大大小小的诸候建立起一个个城邦，拥有领地的合法所有权，每一个城邦领主独立管理着领地内的一切事务。领主分封贵族，建立起一个个乡镇，贵族拥有乡镇领地的使用权和收益权。贵族分封小贵族，建立起一个个家族村落，小贵族拥有村落领地的使用权和收益权。大贵族由天子授予或承认，分为公、侯、伯、子、男五级。贵族和小贵族由大贵族分封管理并且统领，从人口管理层级来说有五级，天子、诸侯、贵族、武士、平民或奴隶。从土地管理层级来说有四级，都城、邦城、镇城、村落。所有土地不能商业流转，只能由上一级分封。从战争管理来说，只有天子，诸侯有发动对外战争的权利。发动时，领地内的所有贵族必须按照最低标准自备装备、粮草出兵，否则取消贵族资格，没收领地。不听话，天子统率领地贵族共击之。出战时，初期以战车为单位，多少多少乘，后期以兵员为单位，多少多少人。对外贸易和领地内部事务都是领主的事儿，每年上一级只收下一级上交的贡品，相当于包税制，层层向下承包，古时候叫纳贡制，平常也有常例标准，有实物也有货币。那时候的社会管理结构比较松散，相当于联盟或联邦国家。
商鞅在秦国变法之后，中央集权的郡县制取代了贵族协商的分封制。皇帝取代了天子，官僚取代了贵族，土地的所有权统一划归囯家所有，土地的使用权、收益权归拥有者所有，土地由国家分配或社会流转获得，土地使用权可以自由流转，甚至出现使用权和收益权的分开流转，又叫田骨和田皮。耕种土地，商品内部流转，对外贸易，统一向国家交税，古时候叫的五花八门的，现在叫农税、商税、关税，这种收税方式叫纳税制，国家统一按税率标准征收。古时候有实物税，也有货币税，统一分配使用。平民要为国家义务服兵役和劳役。官绅士贵可以免除土地税、兵役、劳役。官是指现任官员，也就是现在当官的人。绅是指时任官员，也就是过去当过官保留待遇离退休的人。士是指科举制取得功名未做官的读书人。贵是指因战功授予爵位的武将和皇亲国戚，又叫勋贵。
商鞅变法前后对比一下，就会发现有这么几个不同点，国家事务过去一群人协商着办，后来一个人说了就办，过去土地不能流转，后来土地合法流转。过去纳贡，后来交税。过去战利品谁抢到就是谁的，后来战利品统一交公、统一分配。一句话，松散型的联盟国家转化成为集权型的专制国家。
商君书的核心思想从本质上讲就两个字，压迫。哪里有压迫，哪里就会有反抗，从此土地兼并和藩镇成了王朝的噩梦，运动、起义、革命此起彼伏，层出不穷，军阀割据混战时有发生，俗称乱世。内耗和麻木成了国家的顽疾，甚至成为敲响王朝衰亡的丧钟。从此中国历史上，出现分久必合，合久必分的固定轮回。商鞅变法的影响是深刻而且久远的，从此，中国走向了与西方迥异的发展道路。大一统的王朝和大一统的文化成为中国独有的特色，乱世和盛世轮回出现。中国几度辉煌，一度成为世界的政治、经济、文化中心，真是成也商鞅、败也商鞅。”
闫教师私底下打问了一下，评委们说论文观点提练得不够老辣精到，还很稚嫩，好在新颖独到，资料引用很翔实，逻辑分析严谨细致，环环相扣，还是给出了高分。
毕业临近，爷爷奶奶催促得更频繁，生怕孙子反悔。万般无奈，他托老师在复旦找了份大学讲师的工作，准备彻底回上海老家落户：“谁叫爸妈在镇北扎了根，只能自己这根好拔的小苗叶落归根了。爷爷奶奶年纪大了，需要人照顾，爸妈来回跑也不是个事儿。”