若是死了，还简单。若是……
大家都不愿意去想。
又说起了温纬。
原来自温松走后，杨氏汪氏都平安生产了之后，温纬的情况便剧烈地恶化了起来。
“就眼睁睁看着，特别快。”温柏说，“最后那两天，我和你两个嫂子寸步不离地守着。爹已经粒米不进了，忽然又清醒了。”
“他说，去，把我那件小袄给我套里面。”
温蕙的眼泪唰一下就流下来了。
陆睿知道这话里必有典故，轻轻握住了她的手。
他却不知道，温纬常挨揍，有一件偷偷做的小袄，要是做了什么让温夫人恼怒知道肯定要挨揍的事，就偷偷穿在衣服里面，便疼得轻些。
儿女们都知道。
但温纬回光返照，还说了一句话，温柏对谁都没有说。
最后的最后，温纬忽然笑了，笑得十分瘆人。
【你不知道甄家大姑娘……有多好看。又好看，又厉害。我根本不敢肖想她。】他对着空气说，【是我娘。我娘叫我，一定先勾着甄大姑娘睡了再说。】
温纬回光返照的当时恰逢杨氏、汪氏结伴去如厕，房间里油灯昏暗，只有温柏一个人陪在炕边。
他是长子，对家里过去的许多事比弟弟妹妹们知道得多得多，对祖母过去磋磨母亲，记忆还很深刻。
温柏在油灯昏黄的光里，只毛骨悚然。
杨氏、汪氏结伴回来，公公已经咽了气。温柏坐在灯光里发怔。她们还以为他伤心过度，才说不出话来。
温柏什么都没说。
有些秘密，就埋起来吧。
那件小袄，果然给温纬套在寿衣里面。
只温柏觉得，怕是到了地下，也护不住他爹挨打。
这一晚便先歇息了。
炕硬，被子沉且粗糙，温蕙知道陆睿肯定不习惯，但他却也不说，只默默忍着，将温蕙搂在怀里：“人死万事空。活着的人还得好好地活。”
他们相拥着。虽然温家经历了许多丧事，但温蕙竟在这时候有了身孕，往悲伤中又注入了一点希望，仿佛是上天的一点怜悯似的。
温蕙的手覆着陆睿的手，陆睿的手覆着她的肚子，体味着即将为人父母的喜悦。
只是温蕙覆着热热的手掌，内心里却总有奇怪的感觉。
她知道，陆家三代单传，她是必须为陆睿生出儿子来的。但她就是觉得，肚子里这一个……注定了是女孩。
温蕙也不知道为什么会有这种奇怪的感觉。
她也不敢说出来。
第二日陆睿跟温柏商量想给岳父岳母做个道场，温柏却叹道：“做不了，没人。”
陆睿哑然。
原来方圆百里有两座寺庙，都被海盗劫掠过了。因为相对普通人家，寺庙从来都富裕得多了，里面大多青壮男子。海盗不仅劫掠女人，也要补充丁口。
陆睿在某个杂记中看到过。
海盗抓了人，使其斩杀无辜者作为“投名状”，良民便被逼着成了贼。
两座庙里的老和尚都死了，年轻没抵挡住，被抓走了。如今想做个道场，都找不到人。
陆睿沉默许久，道：“从来闭门读书，以为已经自知天灾、人祸之可惧，哪知……”
哪知道只有亲眼见了，才晓得自己原来以为的自知是如此浅薄。世间情态，百姓之苦，你不走出锦绣院子，不踏着牛粪泥泞，亲自走进来看一看，是不晓得这个苦字，到底有多苦的。
下午的时候，落在后面的行李和从人们都到了。
箱笼打开，许多精致的生活物品摆进了温蕙的房中。
这一次带着银线和青杏一起回来的。不要说青杏，便是银线，换被褥的时候都觉得那被子死沉死沉的，心想姑爷这一晚上怎么受得了，又惊觉自己去了江南一年，竟也由奢入俭难了。
有这些丫鬟小厮接手了家务帮忙，杨氏、汪氏顿时轻松了许多。
刘富两口子都跟着回来了，四处走走，回来跟银线叹：“真惨呐。”
认识的人家许多都破了家了，都家徒四壁，只剩下父子几个。
堡里的乡亲们如今没有不羡慕他们两口子的，跟着温家大姑娘嫁到了江南，如今回来，都穿着绸衫，一看就是出息了。
温蕙要往墓上去拜祭，但家里的人都怕她怀着身子情绪波动太大会出意外，不许她去。
温蕙坚持。她道：“我昨天只是赶路太急了，才没撑住。咱们军户人家，哪有不面对生死的。”
她是嫁了的姑娘，自有丈夫，该听丈夫的。温柏他们都道：“嘉言你说说她！”
陆睿看温蕙带着乞求又倔强的目光，叹了口气，伸出手，握住了温蕙的手：“我陪你，切要记住你已经要做母亲，要节哀。”
温蕙点了点头。
终究还是去了墓上。
温蕙也是守信的人，既答应了陆睿，果然便节制。只默默地流眼泪，烧了些黄纸给爹娘，磕了几个头，在墓前喃喃地低语了些什么。
陆睿便跪在她身边，隐约听到“我过得很好”、“婆婆也好”、“你别瞎担心”之类的。
她神色肃穆，同以前娇憨的模样不太一样。
大约是因为没了爹娘，或者是因为自己也将成为一个母亲。
人一路往前走，最终会走到这一步。
不论曾如何天真，被宠着，被惯着，最终，我们都会成为没有爹娘的人。