他一把拉住她的手腕，她随着转过头去，“怎么了？”
“上次那个吃的，你还有吗？”
她大约有些气愤，跺了跺脚，“想什么呢？那种东西，千年一遇好吗？还想吃第二次，做什么美梦。”
“那玩意儿叫什么？”
“醍、醐、酥。”
“醍醐酥？”
他若有所思。
后来大约有一年，他依然干着他偷偷摸摸的事情，只是从未叫她瞧见过，不知怎得，就是心虚。
走街串巷，他已经完完全全知道她家住在怎么地方，家里是干什么的，有几口人。
只是他还是偷偷摸摸的，不敢叫任何人瞧见。
他后来帮她摘过一只挂在树上的风筝，也不知道怎么想的，就是摘了。
她居然又不记得他了，规规矩矩地跟他说了声谢谢。
他摸了摸头发，到底是哪儿让她这么没记忆点？
同伴的小混混叫他去河边看看，说他这乱糟糟蓬乱的样子，谁能知道你是谁。
生平第一次，有一种感觉，叫羞耻。
因为，那个姑娘。
……
那个聚集孩子们偷东西的头儿被承节郎抓起来的那天，他刚好在集市上，回去就没人了。
听说有人被送走了，有人被关到牢房了。
那他，怎么活？
那时他还不知道，是她的爹爹。
混混就混混吧，乞丐就乞丐了，好歹汴京有钱的人不少。
那时候他们几个小兄弟，总会有些被大人带坏了的，经常挑逗他们想女人以逗乐。
没办法，他们只有这样才觉得自己是个人。
那时候，他已经十几岁的样子了，在她看不见不会回头的地方，默默地看着她。
她会提着东西去集市上买，那他就蹲在墙角一天看着她，不知道怎么回事，就像他们晚上肆无忌惮的谈论女人一样。
他好像只有看着她，跟着她，才能觉得自己是个人。
后来，他又一次偷东西，是人家灵堂，还是个官员的家里。
这是后来收养他的哥哥，梅鹤亭。
那时候他刚死了亲弟弟，觉着这孩子可怜又长的很像他的弟弟便问他要不要留在他身边。
他那时候只是想吃饱饭，想体面，想像她一样，于是便答应了他。
只是没想到，梅鹤亭会带着他去他任职的地方，离开汴京两年。
他问梅鹤亭第一个问题，就是“夭”怎么写？
那两年，他才第一次学了仁义礼智信，披了层为人的皮，干干净净，体体面面。
再回汴京的时候，他依旧去了她家附近，周围之前的小乞丐，混混兄弟们围过来。
“啧，看嘛呢？”
“董家小娘子那身段儿，啧。”
“好想摸一把。”
“手感绝对不错。”
还没等他出手，就迎面泼来一盆水，是她的声音，“你们这一个个的赖皮蛤蟆，给老娘滚远点儿。”
一如既往地，泼辣。
“啧，这小辣椒。”
“也不知道以后谁娶了受罪。”
他发现，她又没认出他来。
几个人还在那里谈论，说什么董家小二身材，样貌比老大还好，这样的人娶到家里该是什么滋味儿。
他当时挨个打了一下，“别想了，她以后，是我的娘子。”
“哟哟哟，现在有人皮了，话都大了。”
“就是，现在脸大了，啊？”
“我有名儿，我叫梅鹤卿。”
他看着董淑慎紧闭的家门，喃喃道，“我现在，能回答你了。”
在汴京两个月里，梅鹤亭忙公务，他依旧不务正业，还是喜欢看着她，静静跟在她身后，又绝对不让她发现。
突然感觉，有了身份，衣冠齐整，反而不好意思同她说话了。
有时候他就想是不是该同她说一声，他叫什么，否则她都不认识他。
不过，终究是没有这个机会了。
梅鹤亭再次带着他走的时候，这次是带着他去赣州，那么远。
“哥，还回来吗？”
“怎么了？你有事儿？”
“我……我……”
那夜，他头一次送给别人自己的画儿，是开的繁盛的桃花，上面提了桃夭的第一句。
只是他现在都不知道，董淑慎看到没有。