只是好景不长，不久以后，大岛美智子的病情复发，只能再度入院，这一次摆在她面前的只有两条路，手术或者死去。
但是，一个比较特殊的地方在于，她的软骨肉瘤长在脸上，想要手术的话，那么她的右半张脸将会被完全切除。
在她不知所措的时候，远在东京的河野实写信鼓励她，并且表示“不论她变成什么样子，都希望她能够活下去”，大岛美智子因此得到勇气，接受了手术。
手术以后，河野实陪在她的身边，期待着能够和她共渡难关。然而命运弄人，这次的手术仍旧没有成功，大岛美智子病情复发，软骨肉瘤转移到了她的右脸，这一次即使是手术也无力回天，1963年，年仅21岁的大岛美智子病逝。
大岛美智子过世以后，河野实将他和大岛美智子三年来的书信出版，这本记录了两人交往的书在日本畅销一百五十万册，并且被改编成了影视剧。
而在1964年改编的这部电影，就是由当时只有19岁的吉永小百合出演的。
单就这个故事来说的话，让叶昭联想到了池内亚也和《一公升眼泪》，同样是真实发生过的事，同样是不治之症的少女，同样是陪伴在少女身边的男孩子。
不过，相比《一公升的眼泪》，《凝视爱与死》的知名度则要小许多。
其中有一部分是年代的问题，河野实的书出版于六十年代，木藤亚也（池内亚也原型）的书则出版于八十年代，并且在2005年进行了再版。这使得大岛美智子的事非常遥远。
当然，年代问题只占了一点点而已，最最重要的还是，《一公升的眼泪》在之后的2006年，被拍成了一部赚尽大众眼泪的电视剧。饰演女主角池内亚也的泽尻绘里香，更是因此一举成为最顶尖的女演员，如果没有黑脸事件和“没啥”的话，前途绝对不可限量。
相比之下的话，河野实和大岛美智子的故事，在1964年被拍成了电影之后，直到四十多年以后，才又由朝日电视台拍摄了一部四小时的同名纪录片《凝视爱与死》，由广末凉子和SMAP的草彅刚担任主演。
不过，之所以多年以后又想到要拍纪录片，其中也未必没有题材类似的《一公升的眼泪》的大热掀起的社会话题的原因。
而且，因为是纪录片的缘故，这部《凝视爱与死》可赏性肯定没有电视剧那么强，所以自然没什么知名度。
“吉永小百合小姐啊……”提到她的名字，堤幸彦了然的点点头，“也是，你是吉永小姐的大粉丝嘛，难怪这么久远的电影也知道。”
“不过实际上，我是没有看过这部电影的，只见过电影的海报。”叶昭小有遗憾，“如果可以的话，能看一次就好了。”
“其实，倒也不是没有办法。”堤幸彦分享着电影人的经验，“只要找到电影公司，支付胶片成本费，就可以看到了。”
“普通人也可以？”叶昭仿佛被打开了新世界的大门。
堤幸彦笑了笑，“现在的叶君，可已经不是‘普通人’了，不管怎么说，也是已经对电影业有所接触的人了。”
“这么说来，拍电影还是有额外的好处的……”叶昭也笑，“话说回来，真是期待啊。那时的吉永小姐才十九岁，正是最好的年纪……不过，如果是吉永小姐的话，感觉上，不管什么时候，都是最好的年纪才对。”
“这倒是。作为电影人，若是能够和她合作，那才真是无上的荣幸。”堤幸彦感慨了一下，切入正题，“叶君该不会是打算翻拍这部《凝视爱与死》吧？”
“差不多吧……”叶昭点点头。