叶昭先要了香槟，轻轻碰了一杯，祝她生日快乐。
坂井泉水微微一笑，“谢谢。”
喝过香槟，又换成了红葡萄酒。菜慢慢上，两人边吃边聊，一时聊起工作，另一时又突然跑到生活的琐事，偶尔还夹杂一点抱怨，并没什么固定的话题。
叶昭拿起桌上的调味瓶，往盘子里撒了些盐，一边附和着坂井泉水的话。这时，他侧过脸，瞄了一眼玻璃窗。
夜色衬托，玻璃窗变成了一面镜子。在那上面，坂井泉水的侧脸，浮现在星光万点之中。
“真美。”他脱口而道。
“什么？”坂井泉水下意识追问了一句。觉察到什么，也转过脸，看了看玻璃窗。
镜中映照出他们两个人，映照出餐厅的倒影。
对面世界里的他们，不知道现在正说着什么，周遭的气氛又是如何。对面世界里的他，心中不知道是不是也带着秘密，暗自等待合适的时机。
叶昭把手放下来，隔着裤兜摸了一下戒指盒子。
盘子撤下去以后，又送来甜点。坂井泉水浅尝辄止了一点蛋糕，叶昭啜着咖啡。玻璃窗里，映出周遭的客人离席退走的身影。
吃完饭，离开店里，叶昭对她说，“稍微散一会儿步，走着回家吧。”
今晚，两人都稍微喝了点酒，坂井泉水的酒量差一些，脸颊已经粉扑扑的了。可听他这么提议，她还是不假思索，“好。”
也不管这是在街头，叶昭伸出手，轻轻握住了她的手。结果，坂井泉水却以稍微有些强的力度，回握住了他。
两人就这么慢慢向着回家的路走去。
“这儿，离六本木的录音室也不远。”叶昭突然开口。
“嗯。”
“走着的话，一会儿也能到。”坂井泉水回道。
“我第一次见你，就是在那儿的录音室里。”叶昭说，“还闹了点小笑话。”
“也不算……”坂井泉水露出微笑，像是想起了过去。
“现在想起来，刚认识你的那段时间，每次都是在录音室里见面。因为我喜欢偷懒，所以总是开小差到你那里去聊天……”
“要是这么说，我也是喜欢偷懒了。”
“看来是我‘带坏’了你。”
叶昭半开玩笑说了一句，又认真起来，“那时，总叫你‘姐姐’。没想过有天会和你一起生活。要是从一开始就存着这种念头，却还那么叫的话，那就太狡猾了……”
坂井泉水也没想过有天会和他一起生活，甚至初次相遇的时候，尽管对他的言谈举止报以宽容，却也没想过会有深刻的交集，哪怕是成为朋友。
可意外和巧合，偶然与必然，在这之间，发生过许多事，将他们撮合到一起，又开始一同生活。
“我刚才也说，第一次见面的时候闹了笑话。不过，小笑话也好，狡猾也好，笨拙也好，现在觉得，这些都没什么不好的。”
“是吗？”
叶昭“嗯”了一声，目视着前方，“就算是出了丑的相遇，能够相遇也是好事。就算是笨拙的表达，能够好好说出来也行。要不然的话，我一定会后悔的。”
“而人生偏偏不能反悔，所以，后悔是件非常痛苦的事。”他说，“偏偏越是在意，想要做好，就总也找不着合适的时机。”
二月初的天气，正是冷飕飕的时候。叶昭攥着她的手指，走过人行横道，风吹起大衣的衣角。
“在你身边，我做过许多笨拙的事。”他又接着说。
他还没意识到，回忆盘点过去这种事，实际上带有紧张的意味。但他也并不是因为紧张才说起这些。
“虽然有过那种‘要是能做得漂亮些，留下美好回忆就好了’的念头，但是和你相遇，和你交往，这些事从来都没有反悔过。要是因为追求美好回忆错失机会，那样才糟糕呢。”
“这么想着，也渐渐开始明白，比起一旦成为过去就得不到回应的回忆，更加重要的，其实是广阔的，拥有无限可能的未来。”
“叶君……”
坂井泉水似乎隐约明白了他为什么会说起这些，也隐约猜到了他接下来要说些什么。意外、喜悦、久违、甚至还有一丝委屈，种种思绪，一样接一样涌上心头，又混杂在一起。
“虽然一生那么长，未来会怎样也说不清楚……但是，就算这样，也还是想和你一起生活很久很久，就算这样，也还是想要一个和你的未来。就算有许多事都做不好，也想用笨拙的方式待在你身边，就算我这样是厚脸皮吧……“
话说到这儿，叶昭心里总算敞亮踏实了。
而家，也近在眼前了。