顾里不回答。沉默地看着他。
他的眼睛在顾里的沉默里越来越红。
过了一会儿，他像是终于松口气一般，无奈地轻轻笑了，他抬起手揉了揉眼，：“我知道了。”
“你不知道，”顾里朝后退开一步，“你之所以能这样无所谓地着类似‘钱不重要’、‘如果我没有钱你会不会爱我’之类冠冕堂皇的话，那是因为你并没有体会过没有钱的日子！你从都活在不缺钱的世界里，你和我一样，我们都拿着十万透支限额的信用卡无所顾忌地刷下一两万，只为了一个好看的包或者一件好看的衣服。你只是在这里用高贵的姿态扮演着落魄贵族！别假惺惺地营造这种自我感觉良好的戏码了，你莎士比亚看太多了吧！”
顾源看着面前的顾里，突然觉得陌生起来。
一种从身体深处袭来的疲倦，就像是冬日巨大的寒流一样，瞬间包裹住了他。他也不想再去反驳她的话，因为自己在刚刚过去的两个月里，就是过着没有钱的生活。吃的是泡面，没有买一件新衣服，有时候连泡面也不买，饿得肚子痛，在吃到顾里买给自己的馄饨时感动得哭，偶尔还会在和顾里吃饭的时候为她埋单。
但是在顾里心中，他永远都是那个拿着信用卡无所事事的少爷，是在用高贵的姿态扮演自我怜惜的戏码。
他：“我走了。”
顾里咬着牙，不话，眼眶出剧烈的刺痛感。她控制得很好，正如她从以来的样子。
顾源转过身，走了两步。然后他蹲下来，迅脱下了自己的鞋子，转身用力砸在顾里脚下。“还给你！”他的声音被寒风吹得沙哑，通红的眼眶把他的表情变得骇人。
又走了两步，他弯下腰来脱下袜子，“这也是你曾经给我买的。”
“都还给你。”
如果我们的生活是一部电影，或者是一部高氵朝迭起的连续剧，那么，在这样的时刻，一定会有非常伤感的背景音乐缓慢地从画面外浮现出来。
那些伤感的钢琴曲，或者悲怆的大提琴琴音，把我们的悲伤和难过，渲染放大直到撑满一整个天地。
在这样持续不断的，敲打在人胸腔上的音乐中——
南湘坐在空旷的楼天台上，拿着安静的手机呆。偶尔抬起手，用手机拍下灰蒙蒙的清晨的天空。风把她的头吹乱贴到脸上。
唐宛如坐在球场边上，她从开始训练到现在，都一直在悄悄地打量卫海。看他跳起来杀球，看他低着头认真地听父亲训话。看他撩起衣服下摆来擦汗，露出腹部的肌肉。她像是第一次恋爱的少女一样，浑身烫，甚至自己早上起来悄悄地在浴室里化了妆。她看着放在旁边的卫海的包，敞开的包里有卫海的手机，犹豫了很久，终于紧张地拿起来，拨了自己的号码。
宫洺揉揉痛的眼睛，又是一个不眠之夜。他给kitty了消息，让她一早买来两杯咖啡。然后他站起身来，从高高的写字楼落地窗眺望出去，看见一整个缓慢苏醒过来的上海。
而我在清静的图书馆里，把欧洲文艺复兴时代的爱情诗歌抄在纸上，准备寄给简溪。清晨的阳光从高大的窗户照耀进来，图书馆只有零星的一两个学生在看书，巨大的白色窗帘缓慢地摇动着，我有种幸福和悲伤交错伴随的感动。
而在悲剧的最强音节——
顾里站在门口，看着光脚的顾源沿着笔直的道路走回他的宿舍。他的脚在冰冷的水泥地上迅被风吹得通红。
她的眼眶里堆满了泪水，但是她不想哭。她控制着不要眨动眼睛，以免泪水掉落下来。顾里是不应该哭的，顾里是冷静而理智的。
她看着顾源慢慢走远。
她捡起顾源的鞋子，又上前几步把袜子也收拾起来，然后转过身，镇定而冷静地离开。她把鞋子用力地抱在胸口。鞋子上的灰尘在她的黑色外套上留下了明显的痕迹。胸腔里翻腾的哽咽和刺痛，都被用力地压进身体的内部。像是月球上剧烈的陨石撞击，或者赤红色蘑菇云的爆炸，被真空阻隔之后，万籁俱寂，空洞无声。
而在她转过身后的十几秒，顾源从远处慢慢地回过头来，他看见的是顾里冷静离开的背影。他想，这就是我的爱。她冷静地朝远处走去，渐渐地离开了自己的世界。他张开嘴大哭。冷风像是水银一样倒灌进温热的胸腔里，一瞬间攫紧心脏。
这才是悲剧的最强音节——
弥漫在整个空旷天地间的，低沉提琴的巨大悲鸣。