中午的太阳暖暖的照在站台上，车一辆辆开过，你等了很久，手里的东西坠坠地勒着。你在车玻璃上看到了自己的脸，眉头却锁着。终于等到了四十一路，你把右手里的东西交给左手，从裤兜里摸出一元纸钞来，车门开了，你上去投币，膝盖却重重的撞在了票款箱的棱角上，生生的疼。你坐了就近的座位，呆呆的随想。你很讨厌这座俗称一康的医院，母亲病时你在这里，父亲手术时你在这里，如今又是舅舅。这座医院里有着冰冷高大的病房，它遮挡了太阳，于是走近它的人总在它的阴影里。这座医院给了你太多的恐惧彷徨和无助。你在它长长的廊道里，貌似坚强的行走，冰冷包裹着你。这个大都时候不冷的冬季里，先后有父母住院，姥姥姥爷住院，现在又是舅舅住院……你是不是已经老了，这些纷至沓来的事情像是如约而至，日子再也回不到父母健壮你们青春的时候了……
远些时候，你还带着母亲住了省城的医院。你们在省城医院各处穿行，在人群中，母亲紧紧抓着你的手，一如小时候你跟着她，紧紧抓着她的手……夜静的时候，母亲才出了病房在走廊里慢慢的走，你站在门口看着，看着她瘦弱的身影渐渐远去，你不敢想，眼泪已在眼中旋转，你把自己躲起来擦眼泪，偷偷看……母亲查出病来治疗地时候，父亲也突然病倒了。在ICU的病房哩，倔强的父亲顺从的听任你们擦洗喂食……这些年，你去过了全市省城几乎所有的大医院。新年一开头，你又去了县城的医院。在县城的医院里，父母年末就住了进去。父亲先被伯父照顾着，接着他又去照顾后入院的母亲，后来，医院里把父母调成了临床，他们彼此照顾着。放假和周末的时候，你去了两次，舅舅姨姨表姐他们都过来看，满满热闹的站了一屋子。
永兵他爸和父亲一样的病，昏倒在自家的院子里，早先送过来治疗，永兵照看完他爸，抽空就过来看父母，和他俩拉家常说话，叫护士喊医生。父亲入院前吐得厉害，四队的伯父送了过来照看着，接着又是母亲，好在那次母亲只是严重的感冒，这下一天要吃两种药。在你的身边，在这个冬天，有多的老人住进了医院……
一首歌里唱，时间时间慢些吧，你听进去的时候，不能自己，泪流满面。父母单薄落寞的背影总晃动在你面前，往日如山如海的他们成了需要你们照顾庇护的小孩……时间的脚步不能慢下来，我们却可以慢下来，慢慢地和他们说话，仔细地听他们说话，叮嘱他们穿衣吃饭活动身体，好好的过活……父母出院后却躲在家里不来姜城，你便打电话叫，每次电话，父母总说屋里暖和还散欢。
你换了个手机，好多电话号码却找不见了，翻舅舅的电话就没翻出来。你又打电话给父亲，却打不通，便又打给了母亲。母亲说：“你爸把号码在这写着哩，你拿个笔，我找找给你念。”电话那头，她在翻本子，自言自语着：“王小明，王来科，涛涛……你爸写这字还挽的，看不清么。你等等。”接着是跑动的声音，接着是对别人的询问，接着跑回来继续说：“你记，17，，，尾巴向上的是六还是九？”你说：“是六。”她说：“奥。，66，，，，记着没？我给你再念，17...”你说：“好了。”她说：“你吃好穿暖和。”她总忘不了对你的关心。你说：“你也吃好穿暖……太阳好了出去晒晒太阳……屋里的炉子注意着，别灭了，老家地房子里还是瘆……”你拨通了舅舅的电话，是涛涛接的，说是一早就进手术室了，两个多小时了，还在手术室里……舅舅的手术从早上七八点一直做到了下午一两点，医生说手术成功着哩，然后就送进了重症室。两个表弟在重症室外守着，坐着坐着就呼呼的睡着了……
闹热处烦了，就喜欢僻静。孤独处久了，就羡慕繁华。这如同走路一样，有静谧小巷，也有熙攘商街，此时愿意走这条就走这条，彼时喜欢走那条就走那条，看来，能如此随心所欲，自然乐得自然。（未完待续）