没错，这就是金木研拖着病体也必须出去的理由。
别误会，不是说他新买了一个限量名牌想特意走出去炫耀一番。实际上金木研是一个节俭到恋旧的人，这里面有客观条件不好的因素，也有主观性格的使然。
然而这样的人又为何会在旧物尚在的情况下再次新买一件呢？
因为他发现自己的旧包不见了。
神奇地是，金木研却不知道自己是什么时候在什么地点把它丢弃的。
当然，若是仅仅如此倒也不值得惊奇毕竟地铁站人来人往，不小心被盗窃的经历几乎每个人都曾经有过。
然而当他想要把到前的这段经历梳理一遍时，问题来了。
金木研忽然发现自己完全没有那段时间的任何记忆。
是的，不是一时忘了或者记不清楚，而是那段经历根本不存在。
最后他印象最深刻的竟然是在车里因为挤不动步伐所以被一脚踹下来的焦急尴尬。
之后又发生了什么？
景象变得模糊不清。
再然后就连一点涟漪都找不着了。
彼时的他再次回忆起变化开端的破洞外套，前段时间莫名多出的几件衣服，还有冰箱里总是会消失散落的面包汉堡…………
种种迹象结合到一起，金木研终于是得出了这样一个结论。
——他的身体里，有第二个意识存在。
这里的图书馆离市中心较远，平常都是附近的家长带着孩子来看书。而现在上课的上课，上班的上班，来此的大多是退休的老人。
门口一片劳碌繁忙，借阅打卡的键盘声不绝于耳。
一只脚踏入阅读室，世界也被分成了两半。
寂静，无言。
唯有唰唰的翻书声清晰可闻。
金木研环视了一圈，很幸运地发现自己常坐的位置上现在还没有人占据。
他立刻走了过去。
“又换了一本新的类型，这回是双重人格方面的？”
“只是突然有点兴趣……”
路上有人与他搭话，是经常在这里遇见的看书同好。
金木研腼腆地小声回应着，轻轻放下书籍后拉开凳子坐了下来。
管理员给他推荐的是文学上关于人格分裂症的纪实性作品。
作者既是一名人格分裂患者，又是一名心理学专家。
这本身便是该书吸引金木研的地方。
其实按照出发前的本意，他应该是找医学或者心理学著作才对，然而这家图书馆书籍种类虽然不少但大多都是偏向文学小说体系，关于学术专业方面的少之又少。
即便是这样，显示出来的备选对象也仅仅只有单调的三个选择。
没办法，金木研只能退而求其次。
倒是在意外间发现了这一本勾起他兴趣的独特小说。
书的内容不多，四个小时的时间便足以走完这段多重人格共同塑造出来的人生旅程。
只是看完之后金木研对于自身目前的情况更加百思不得其解了。
书中的主人公是为了保护自己，才分离出来一部分自我暂时带走了有关痛苦事迹的记忆和感受——这就产生了所谓“人格分裂”。
反观他呢？
尽管在很小的时候失去父亲，但他拥有一个会爱护他，安慰他，照顾他的的慈祥母亲。
那是世界上任何赞美的词汇都能配得上的幸福温柔。
这样的童年生活里应该不存在人格分裂的诱因。
那么，是因为那一天带来的转变？
金木研清楚地记得那时候的天气和现在不一样，早晨时地平线阴沉沉地，不久后便下起了小雨，他趴伏在母亲遗体旁愣愣地好像在哭嚎，却连滴落在脸上的水滴是雨是泪都分不太清。
再后面带来痛苦的，就是听闻在姨母拒绝收养自己后，被明确告知无法留在原来的学校必须离开英的时候吧？
连绵的雨声与大人的吵闹交织在一起，穿过风雨传到他耳中的怒骂嫌弃声中说着的理由好像是…………
「那家伙是个杀人犯！」
喳———！
书写的最后一撇蓦地拉出了一条横线。
纸面，被弄脏了。
原本的整洁干净被黑色蜈蚣横贯其中，突兀刺目。
屋内柔和的灯光，映照出他怔愣的面孔。
那家伙……
是指……我吗？
想到这里，金木研突然记起了一件事。
小时候的他经常会被姨母带来的表弟欺负，不是摔坏母亲买的玩具就是刻意撕掉父亲留下的书籍。做这些事情的时候还总是会挑大人都不在的场合，有一次他当面告诉了母亲却被姨母痛骂贼喊捉贼。
母亲回应姨母的斥责是怎样的言论，他现在也都忘了。
但是下一次他们过来的时候，表弟没有再出现；而姨母再那之后似乎也有意识地避免与自己单独待在一块儿……
这都是一些潜移默化金木研从来没有注意过。
现在回过头仔细再看，姨母的态度转变之迅速的确有些诡异。
莫非……自己的精神分裂症从那个时候就已经出现了？
须臾，花掉的纸张被扯下来揉成一团扔进垃圾桶。
金木研重新聚精会神。
再次提笔。
「你好，我叫金木研……请问……」
钢笔在本子上涂涂写写，专注的脸上带着一丝微妙的红晕。
是的，他在写信。
给另一个自己。
这是金木研从小说里获得的灵感。
书中的主人公正是通过书信的形式使得多个人格之间互相沟通，最后和谐共处走向幸福。
当然，金木研现在的情况比之书中的主人公要好上不少。
他没有自残倾向，没有出现抢夺身体控制权的情况，没有在和朋友谈话间忽然就换了一个人格的无尽烦恼。
如果不是这次的记忆缺失破绽太大，金木研都怀疑自己可能会永远都察觉不到另一个自己的存在。
当初姨母家的转变是否也和“他”有关呢？
自己以为的美好童年……可能也是假的么……
书写的速度不由自主地慢了，他微微阖目，将这个可怕的猜想扔出脑外。
总之，第一步先从写信开始吧。
不知道明天会不会有回应。
关灯，上床。
把躯体深深埋进被窝里只露出一双小眼睛，望着书桌上写好的纸条呆呆地眨巴了两下。
也许一切只是自己的胡思乱想……
果然好蠢啊……我。
喉头呜咽一声，兔子似地把头也钻进了被子里。
天黑了，睡觉。
见到藤原君>离开地铁站>百虫绝>