祖母说：“不，不喝。”
我又问：“那，吃药不？”
祖母回答：“不，不吃。哦，我娃儿真乖，知道心疼奶奶了，奶奶啥都不要，好娃哩，快睡吧，啊？！”
我不放心，又说：“奶奶，你也睡嘛！”
“奶奶不睡，奶奶坐一阵儿，娃儿快睡，明儿还上学哩，乖，听话，挤上眼睛！”她一边说着，一边吹熄了灯，给我掖好被角，轻轻地拍着我的背，我便模模糊糊地睡了过去，睡梦中还能听到她的咳嗽吐痰声，以及时而传来的拉锯一样“呼哧呼哧”的喘气声。
现在想来，那些长长的寒夜里，祖母都被无情的疾病折磨着，一时时一刻刻地煎熬着，盼着天亮，盼着春来。陪伴她的只有一盏昏暗的油灯，可因她的咳嗽声影响了我的睡眠，她就舍弃了这唯一的一点光亮，在黑暗中苦苦支撑着。她从未对我们说过她很难受，也从未让我们帮她做过啥，她只是，只是一心地爱着我们，给着我们。
就是这样一位风一吹都会倒的老人，却是我们心头的天，脚下的地。只要有她在，就什么都不怕，不怕风吹雨打，不怕父母生气，不管干了啥事，她都会替我们顶着。就连无知的弟弟拿起铁铲将她的腿都打青了，她也不许父亲斥责他，若是成绩考得不好，只要先把试卷拿给她看，一切就会风平浪静。
表妹曾说：“为啥外奶（外祖母）不是我奶奶？为啥我不和你们一个姓？我长大后一定要把自己的姓改过来，要跟着外奶住！”
是啊，祖母就像一块磁铁一样深深吸引着我们，又像一轮明月，无怨无悔地放着光亮，照耀着我们，直至，油尽灯枯。
祖母的头发
祖母的头发好长好长哟，比她的个子还长出一拃多。当她梳头时，我就站在她跟前，眼睛一眨不眨地盯着，觉得此时的祖母简直就像魔术师，只见她坐在炕沿边儿上，看着放在老柜上的镜子，先用双手解开头发，再把头发拉到左胸前，用左手握住，右手拿起梳子，一下一下地梳着，梳好一段，左手往上一提，换个部位握住，再梳下一段，等把头发全部梳理整齐，就开始编辫子。
她那么长的头发，我至今也没弄清，她是如何把它分成三股，编成一根辫子的。但她终究还是编成了，又照着镜子，一圈儿一圈儿地盘在头上，用卡子卡紧，最后再戴一顶白的确良的帽子。她的帽子跟其它老太太们的不同，别的老人都戴一种黑色的网网帽子，但她从不戴那种，她一直都戴着白帽子，雪白雪白的。
祖母的双脚
祖母的双脚不大不小，美其名曰“解放脚”，就是以前缠裹过的三寸金莲，妇女解放后，又放开的脚，既不是那种完全畸形的小脚，也不是自然的天足，但走路倒是稳当。其实，那时，很多和她同龄的妇女都可以成为这种“解放脚”，但因以前缠过，刚放开时，没有裹脚布的包裹，一时会很痛，很多人受不了这种疼痛，又缠了回去，所以，到老时，她们依然颠着一双颤颤微微的小脚，但祖母却把自己解放了。
是啊，祖母跟着祖父走南闯北，她进过扫盲班，认过字，读过书，还在兰州某地的居委会工作过，曾经是工作模范，自然是有见识的。
后来的某年，父亲因某种原因，几天内将一头黑发差点脱完，人也完全失了形。
祖母拄着拐杖，“咚、咚、咚”地敲着地面开导他：“好男儿受得了冤枉，只要没亏心，对得起天地，对得起爹娘，你就给我好好地，三个娃儿还指望着你呀！”一番话令父亲豁然开朗，解开了心结，慢慢平静了下来。
父亲每每谈及此事，总是对祖母充满了敬仰之情，我也常常觉得，祖母就像饱经风霜的老树一样，每当风雨袭来，它就低下了头，收拢了枝干，可当风雨过去，它又昂起了头，展开宽大无比的枝叶，庇佑着她的子孙们。
祖母的宝贝
祖母有个宝贝叫“海宝”，是养在水中的一种软软的深绿色的藻类植物吧，哦，或许也是动物，记得它会动，还会长大，的确，我记忆中的海宝就是这样子。
但刚才，我问了度娘，原来，海宝是这样解释的：“海宝，也称为红茶菌，又名‘胃宝’，是用糖、茶、水加菌种经发酵后生成的对人体有益的物质，对萎缩性胃炎、胃溃疡等有很好的治疗作用，还有调节血压、改善睡眠、预防治疗各种疾病的效果。”呵呵，原来是这样。
养海宝的水酸甜酸甜的，就是酸酸甜甜好味道，即使看上一眼，也让人满口生津，啧啧，那可真是天下美味呀。每天早晨，我们惦记的头一件事，就是去喝祖母的海宝水。祖母的海宝养在一个罐头瓶里，实在没多少水，所以，我们每人只能喝一口，但就这一口，也让整个嘴唇、口腔、咽喉清香满溢，回味无穷。喝完这一口，便瞪大眼睛，伸长脖颈，张着嘴巴，一边看别人喝，一边咂着嘴唇，“咕叽咕叽”地咽着口水，盼着明天的到来。
那时，我从没想过，海宝是如何养的，以为就是用水养，现在想来，不论祖母养海宝的初衷是什么，等我们这些馋猫瞄上它之后，祖母便是为我们养，看我们喝了，那实在是比她自己喝还让她高兴。
祖母的柜子
祖母有一只很大很深的老木柜，叫三仙柜，刷着黄漆，雕着花纹。在我们心里，觉得祖母的柜子简直就是百宝箱，不定啥时能变出宝贝来。嘻嘻，那些宝贝，其实是一些百吃不厌的东西。
比如某个夜晚，在听祖母讲“古经”（故事）时，或某人生病时，祖母就会说：“等着，有好东西！”，还一脸的神秘。然后便打开她的柜子，在里面翻啊找啊，神奇般地变出——啊，一盒蛋卷！看见蛋卷，我们顿时口水直***神倍增。
那金黄的细长的蛋卷啊，酥酥脆脆的，一碰就掉渣，简直都不敢用手去捏，便只好合拢双手去接祖母分给每人那可怜的几根，然后就像猪八戒吃人参果一样一下就送进了嘴里，好像还没嚼呢，咋就没了呢？仿佛是入口即化，仿佛这玩意儿是骗人的，看着大，实则小，没多少东西。可它咋就这么甜、这么香？又这么少呢？只恨这生病的人不是我。
又如冬天下雪后，无法外出，我们便百无聊赖地没了精神，祖母又打开了她的柜子，啊，又有啥好吃的？嘿嘿，此时大部分是杏仁、水果干之类的，偶尔，会有一些糖炒栗子出来，分到每人手里也就四五个，当我们剥去外壳，那香醇的味道便充溢在房间内，飘飘漾漾地，像无形的勾子一样勾着喉咙里的馋虫。
我们便拈起一颗，轻轻送到嘴边，一下一下，一点儿一点儿地咬着，慢慢儿地嚼着，细细地咂摸着，并未往下咽，却嚼着嚼着就没了。看着手心里少了一颗，心里一边惋惜着，一边又拨出一颗，用三根手指夹着，送到嘴边，再咬上一点儿。当那些棕色的内仁完全下肚后，便满意地舔舐着嘴唇，甚至还舔着手心，回味着余香，觉得下雪天真好，祖母真好，祖母的柜子真好。
哦，对了，还有一样，记忆中也就那么几次吧，祖母的柜子里出来过肉松，用麻纸包着，一个不起眼的小包。当祖母打开麻纸后，肉松的香气便扑鼻而来，引着我们往它跟前走。
我们一个个左拥右搡地挤在祖母跟前，伸着脖，张着嘴，瞪着眼，像要用眼睛把它吃了一样。祖母看着我们，眼含笑意，捏着三根手指头，给我们每人嘴里都塞上一点儿。等把最后一个喂完，第一个又张着嘴来了，如此，每人也不过就三两口。
好像是刚刚尝到滋味，也似乎只闻到了它的香气，它就没了。唉，此物只应天上有，人间哪得几回品？！还是说些人间的东东吧，比如麻花，那是祖母的柜子里出来最多的东西，不过，那时不叫麻花，叫“麻糖”，为啥叫“麻糖”呢？或许，里面是加了糖的，但我记忆中的“麻糖”似乎并不甜，只是酥脆香，有时还有点硬，但这已放硬了的“麻糖”却包裹着祖母怎样软和的心呐！
父亲总是告诫我们不要去吃祖母的东西，但在那个物质匮乏的年代里，在我们无知幼稚的心灵中，又怎能抵挡那些美味的诱惑呢？何况，祖母看着我们吃，比我们自己还开心，我们又怎能不背着父亲去吃祖母的东西呢？
现在，父亲成了祖父后，对他的孙辈们，也是一样一样滴，看着他们吃，比自己吃更高兴。也许，人就是这样一代一代，将爱传了下去吧。