因为没有同类
都在前行中沉浮
孤独的人
是最早的蜡烛
因为他相信这世上没有光
周围一片黑暗荒芜
孤独的人
是最早的赌徒
一个人闭上眼睛
去探寻心中无底的湖
他相信
那里有可以自由停靠的船坞
他相信
那里有可以安放心灵的草庐
他注定一直孤独下去
直到有人追随他的脚步
亦或
一个人回到睁开眼睛的最初”
男人跟张望经常去潼关塬上登高望远，说些不足为外人道的肺腑之言，发泄郁结心中难以言表的闷气。张望准备回西安公干的时候，两人又上了塬，他悠然地说：“林子，听你说过不少你们镇北的事儿。你知道为啥你们镇北一直坚如磐石，谁也攻不破，这潼关跟西安为什么跟纸糊的一样，一攻就破，从古至今，城破无数次。”男人愣了愣说：“说不大清楚，想想还真是挺奇怪的。”张望意味深长的说：“我从小到大听了不少西安跟潼关的故事，看了不少有关西安跟潼关的书，明白了这么几点道理，可以稍微评说一下这个事儿。自古无攻不破的坚城，西安也好，潼关也罢，就是强如你们那的西夏统万城，秦咸阳，元大都，明南京，都陷落过无数次。城墙再高，城池再坚，只要人心散了，城就守不住。为啥你们镇北的人心不散，只因为那是你们镇北人最后的家园，退无可退，唯有死守。你总说镇北是你们镇北人的镇北，这可不是一句假话、大话、空话，它实实在在，真得不能再真。这话有两层意思，一层意思是说镇北人一直认为镇北是自个儿的家，值得用性命去守护，在镇北人的心里，镇北是比生命更重要的地方。一层意思是说镇北由镇北人说了算，可以决定镇北的兴衰进退，内政外交。换句话说就是镇北是镇北人说了算的地方，地处偏远，也非兵家必争之地，世袭祖传，从古至今高度自治，人人都有归属感。西安十三朝古都，南京六朝古都，潼关兵家必争之地，这些地方跟镇北不一样。从古到今，生活在这儿的人换了一茬又一茬，没有多少土生土长的本地人，想当家做主的人太多，本地人说了不算，做不了什么主。将军一逃，皇帝一跑，人心就散了，城不攻自破。这就是人心的向背。地盘不由我做主，我为什么要关心它的兴衰起落。地盘不是我的，想走就走，我为什么要关心它的生死存亡。现在的情势也是如此，镇北至今守的好好的，潼关，西安至今也守得好好的，黄河天险是一方面，另一方面也是潼关，西安这几百年也成了偏远之地，恢复了些许元气，土生土长的本地人多了起来，人心思定，安稳了些。可这些年也是你方唱罢我登场，祸害死了不少本地人，动摇了不少根基。如今你也看到了，人心惶惶，不可终日，也就是大的战事未起，一旦对面发动强劲攻势，潼关跟西安照样跟纸糊的一样。一旦头头脑脑跑路，城墙再高再厚也是不攻自破。我是没办法，只能在这儿干捱着，但有三分奈何，我也不干了。我劝你还是乘早回家，那里才是你的根，你可以自由随性、自在逍遥的地方，安放心灵的天堂。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。家里有妻儿老小，家里有祖业传承，家里需要你，你也需要家。外面的世界不是自由的天堂，黑暗依然笼罩着这片大地。镇北是个好地方，你回去可以做更多事儿。如果有一天，那里需要你守护，你也需要提前做些准备，让那里跟上这个时代。想要摧毁一个民族，就要掰弯、折断这个民族的脊梁，让这个民族的人弯下腰。镇北人的腰从古至今一直没有弯过，那里有我们这个民族的脊梁，那里还有希望，还有火种。你就是一颗希望的火种，我能看出来，你有种，有脊梁，有自由之精神，独立之意志。回去吧，那里更需要你。”
年关过后，风往北吹的当口，男人下定决心辞了工作，踏上了回乡的路。去往西安的时候，他写了一首诗：“年少轻狂不畏险，万里寻梦终不还，了却心中难解事，梦醒时分回家园。”他告别了报社的管事跟同事，一路不停，向北，向北：“那里有家，还有倚门守望的你。”