女人出了月子，刘老爷子把她叫去堂屋，叫男娃他娘出去，单独在屋子里关起门跟儿媳妇拉了半天话，也不晓得说了些甚。第二天，刘老爷子叫上儿媳妇去铺子里相跟着转了一圈，给管事的跟伙计们安顿，今后儿媳妇会帮忙照看铺子：“铺子里的大小事儿先跟少奶奶说，拿不了主意再上主院来，小事儿就不要来了，叫少奶奶拿主意。”打那儿起，女人每天上午去铺子里照看生意买卖，不长时间就搞清楚了家里的事儿。刘老爷子很信任儿媳妇，把家底一点一点都跟她做了交待，一点一点教她学着做生意买卖：“没法子，一个灰小子下落不明，一个灰小子混账不成器，只能叫知书达礼的儿媳妇把家照看上。不然这么一大摊子家业，老得不得动了可咋办。”女人跟男娃一样聪慧，在镇北开了女子沙龙，办了坎肩作坊，在天津照看过一段铺子，学起来没多久就有板有眼，指拨管事的跟伙计们干生活有条有理。
刘瑞想插手，也没地方下手。打上次失火，铺子里就安排了值夜的伙计。没钱了，他也一时不晓得咋样从铺子里捞钱，郁闷异常。他每次见到爹，就觉得爹看他的眼神有些不对劲，冷飕飕的脊背发凉。他提了几次能照看好生意买卖，旁敲侧击说大嫂是个女人，老是抛头露面不好。刘老爷子总不接话搭理他，他心里有鬼，也不敢多说。
强子从天津回来，给家里带了些洋货、零碎。娃娃已经一岁多了，强子特意领着婆姨抱着儿子去掌柜的那儿去了一趟，叫掌柜的起了个大名，叫薛虎，虎头虎脑的瓷实娃娃。掌柜摸摸娃娃的头慈爱地说：“等娃娃大些，到城里学堂念书，也算识文断字，后继有人。”
女人躺在炕上，看着熟睡的娃娃，心里满不是滋味，一阵阵凄凉冷清的感觉袭上心头：“那个尿炕娃好不容易不尿炕长成小后生了，可为甚这么狠心一声不吭就走了，为甚这一大家子人，这么厚实的一份家业，就留不住你的心呢。你一拍屁股去革命了，这到底要了谁的命，我的半条命都快没了。”女人晓得男娃的心思，就是恨他、怨他、怪他丢下她一个人跑了：“你晓不晓得，你在的地方就是我的家，没有你，这还是个家吗。”一个人的日子，夜晚是最难熬的，寂寞、空虚、无聊，没心思干什么，也不晓得想些什么有的没的。有时候，女人就想：“如果当初没怀上娃娃，那该多好，或许你就会带着一起我去革命了吧。”从那以后，她连革命也恨上了，只为革命夺走了她的男人，叫她一个人苦捱、苦受、苦活着。
翻来覆去睡不着，她只好下了炕，点起灯，念会儿书，写点东西，舒缓平复一下燥动的心绪。女人翻出了林徽因的诗集又看了起来：“你若拥我入怀，疼我入骨，护我周全，我愿意蒙上双眼，不去分辨你是人是鬼，你待我真心或敷衍，我心如明镜，我只为我的喜欢装傻一程，我与春风皆过客，你携秋水揽星河，三生有幸遇见你，纵使悲凉也是情。……。”读着读着女人就流下了眼泪，情同此理，感同身受，思念之情愈浓，若有所感，情不自禁，提笔写了篇书信，虽然她明知道这封信可能永远也寄不出去：“夫君：风起的日子，没有你；雪落的日子，没有你。明月升起的时候，你在哪里；夕阳西下的时候，你在哪里。春天里，风一直往北吹，北归的大雁没有带来你的消息；秋日里，风还在往北吹，就让南去的大雁把我的思念带给你。冬夜里，北风呼啸向南而去的时候，你在南方过得好不好，衣裳穿得暖不暖，饭菜吃得惯不惯。没有我，你有没有想我，没有你，我已经没有好好过日子的心气。
每个夜晚来临的时候，就是我最想你的时候。无数次在梦里，我一根一根数你的睫毛，数你的眉毛，数你的头发，想搞清楚究竟有多少。可我总是数不清，数数就乱了，我晓得那是我的心乱了，不怪你。可我总是放不下，一次次想见到你。我晓得那是我心痛了，不怨你。我想把眼泪串成珠子送给你，让你晓得我的心里有你，放不下你，不恨你。我只是想你，想你在暖风吹起的日子，出现在我梦里。”
写着写着女人就泪流满面写不下去了，捂着脸无声的抽噎哭泣着，泪水打湿了写满字的纸，一片墨色在雪白的纸上无声的晕开。女人哭够了，揉碎了纸张扔到地上，感觉好受了许多，熄灯上炕睡下。那些话已经在女人的心里刻下，不需要纸张记录了。这天晚上，在梦里，女人真得见到了男娃，穿着学生服、戴着学生帽，挥舞着小旗子，在一大群人中间，用力吼喊着。女人第二天清晨醒来，明白男娃现在心里没有她的影子，心心念念的只有革命。
刘家是个大家族，虽然随应潮流，分家单过，但合伙组成商队做生意以后，刘老爷子还是挺欣慰的：“可惜遭遇了强人，人心离散再也聚不起来了。这样也好，各过各的，自行其是，谁也别再怨怪谁。”刘老爷子心里跟明镜似的：“这件事儿比较蹊跷，世道再坏也没坏到光天化日之下，就明目张胆强抢人的，又是谁有那么大本事，晓得自家的行商时间、路线，自家人肯定有起了坏心吃里扒外的狗东西。可惜时过境迁，没甚确凿的消息。不管咋说，自家的那个女子跟二小子肯定脱不了干系，算了算了，家门不幸，破财消灾吧。看来还是要叫大小子上上洋学堂，多见识见识，才有可能守住这份家业，甚至兴旺发达。可惜天不遂人愿，大小子跑去革命了。他晓得甚叫革命，我活了大辈子也没弄明白，他一个小娃娃晓得个甚，还不是瞎胡闹。这几年家里门外能顶上事的只有大儿媳妇，这都几年了，连皮带毛二三年了吧，到如今生不见人、死不见尸没个消息。但愿那个没心没肺不顾家的傻小子平平安安的，别出甚事，也许没有消息可能就是最好的消息吧。”刘老爷子心里一阵酸楚无奈，眼泪在眼眶里不停地打着转，好不容易才忍住没掉下来：“罢了，罢了，儿孙自有儿孙福，可惜了大儿媳妇小小年轻就守了活寡，活受罪啊。等等吧，不行就叫她自拾利便重找个好人家吧。”
景星来铺子找她了不少次，女人恨上了革命，不想搭理他：“要不是他，林子会跑去革命了。”无数不眠的夜晚，无数的辗转反侧，女人写了一首歌词：“小池春水笼寒烟，新草初成夜露残，日影斜斜入芳径，空留只影倚阑干。”虽不算工整，却贴近她如今的心境，颇为自得。
日子长了，景星来得次数多了，跟她讲了不少外面发生的事儿，女人明白不怪他，也不怪自个儿的男人：“要怪就怪这个不太平的世道吧。”